Descienden las palabras sobre las casas sucias
y vienen a dormir, debajo de mi almohada.
Se acercan a la estufa y a mi taza de té
mientras yo duermo el sueño que dan los cereales.
Aprovechan entonces a jugar en la esquina
donde suele un ratón escapar de mis trampas.
Y mientras yo prosigo de delirio en delirio
invaden mis estantes como fieras bahías.
Cruzan como monzones las frías alambradas
que crean los silencios a lo largo del pueblo.
Erigen un viñedo en cada recoveco
de mi alcoba, manchándose como en los atelieres.
Son caudalosas y fuertes como los reverberos
del eco que desdobla a los faroles heridos.