- ¡Hola, chavalote cachalote! ¿Cómo están ustedes? Bien, responden los payasos. ¡Veo que eres todo un Tarzán De Los Monos!
 
El fuerte, robusto y hercúleo mozarrón, con gafas de miope, se vuelve para mirar a los dos, mientras Juan ha hecho acto de presencia en el sótano de La Plaga llevando con su mano izquierda la mano derecha de Ángeles, en el oscuro local. Y ante el estupor del musculoso personaje continúa hablando... 
 
- ¿Qué te sucede, chavalote cachalote? ¿Te gusta esta chavalilla?
- ¡¡Está que se sale!!
- Pues entonces hagamos un trato equitativo...
- ¡Oye, guapo! ¡Nada de tratos conmigo; porque yo no quiero saber nada de nada de tratas de blancas; nada de nada de tratas de negras y nada de nada de tratas de chavalas de ningún color... ni tan siquiera de tratas de chavalillas de piel de color trigueño como yo!
- Que no es eso, chavalilla... 
- ¿Qué te pasa chaval?
- La bandera por tu casa, Tarzán. 
- ¿Qué trato me propones?
- Para empezar no me llames chaval aunque lo sea. A mí me llamas por mi nombre y sin  prepotencia... ¿de acuerdo? ¿Quiénes sóis vosotros?
- ¡¡A ti qué leches te importa saber quiénes somos nosotros!!
- Cálmate, chavalote cachalote, y saca un cigarrillo de los tuyos para que comencemos a ser buenos amigos. ¿Se puede o no se puede fumar aquí dentro? Y dejemos lo de las leches para más tarde si es necesario. 
 
El fuerte, robusto y hercúleo mozarrón saca un cigarrillo de su cajetilla de "Marlboro" y le ofrece uno a Juan quien lo coge con su mano derecha y mira la marca. 
 
- Veo que tenéis muy buen gusto en cuanto a cigarrillos. ¿Y en cuánto a chavalillas incluídas las menores de edad? ¿Tenéis buen gusto con las chavalillas incluídas las menores de edad? Repito, para que no me olvides ni tan siquiera un momento, que lo de las leches lo vamos a dejar para después si es necesario repartir leches entre los más necesitados. ¿Empezamos por ahí para ser amigos?
 
El otro no dice nada.
 
- Como veo que todavía no me he presentado pues me presento yo solo; así que debes saber que me llamo Juan. 
 
Juan suelta la mano con la que sujeta a Ángeles, se pasa el cigarrillo de la derecha a la izquierda y tiende la derecha al hercúleo mozarrón quien la estrecha con la suya. 
 
- ¡Caramba, Juan! ¡Tienes las manos mucho más fuertes de lo que parecen a primera vista! 
- Es que la vista engaña muchas veces si se tienen tantas dioptrías como veo que tienes porque usas gafas con vidrios de culo de botella. Pero otras veces la vista no engaña tanto. Por ejemplo, esta chavalilla que viene conmigo no engaña. Es tal como la estás viendo. Y, como dijo Antoine de Saint-Exúpery, para ver claro basta con cambiar la dirección de la mirada. ¿Te has enterado bien, miope? 
 
Juan enciende el cigarrillo con un mechero que saca del bolsillo derecho de su pantalón vaquero de color azul y comienza, de nuevo, a soltar volutas de humo en forma de interrogaciones. 
 
- ¡¡Está como un tren!! 
- Por eso lanzo estas interrogaciones de humo como si yo fuese la máquina... ¿entiendes el chiste?
- No del todo...
- Pero... ¿es que no sabes, ni tan siquiera por aproximación, por qué he contado un chiste?
- Es que no sé lo que quieres decir... 
- ¿No dices que está como un tren?
- ¡¡Es que está como un tren!!
- Pues te explico el chiste para que no te quedes con las ganas pero me parece que un buen ayuno es necesario en ciertos momentos en que queremos comer demasiado. ¿Lo entiendes ya? 
- ¿Y qué tiene que ver eso con el chiste?
- Que yo sepa, un tren sólo funciona cuando hay una máquina tirando... 
- ¡¡Jajajajaja!! ¡Ya he cogido el chiste!
- ¡Oye, sinvergüenza! ¿Ya empezamos con las adivinanzas?
- Calma, Princesa, calma. Sólo estoy midiendo la inteligencia de este muchachote tan machote. 
 
El hercúleo personaje se queda indeciso antes de hablar...
 
- ¿Para qué demonios quieres conocer nuestros nombres? ¿Para ser amigos nuestros? 
- Por supuesto que lo estoy pensando... espera que siga pensándolo para comprender por qué quiero saber vuestros nombres. ¿No te importa esperar a que termine de pensarlo?
- ¿Estás tomándome el pelo?
- No. Tu cabellera no me interesa para nada porque no soy un indio navajo. ¿Entiendes este otro chiste?
- ¡Ya está bien, Juan! ¡Deja de bacilarle tanto que se va a enfadar!
- Que te repito, Princesa, que sólo estoy midiendo su inteligencia... 
 
Ángeles, temiendo que ya va a comenzar la pelea, se agarra fuertemente al cuerpo de Juan pero recordando el aviso de que si todo sale mal tiene que irse zumbando de allí y salir pitando con su flamante y lujoso Ferrari rojo. A toda velocidad hasta llegar a la cafetería Tucumán. 
 
- ¡¡Te repito que está como un tren pero no voy a decirte cómo nos llamamos!!
- Pues entonces se acabó el trato ya que si no me lo dices esta chavalilla se marcha inmediatamente de aquí y nos deja solos a todos. 
- ¿Sí? ¿A ti también?
- A mí el primero de todos porque resulta que yo soy el primero de todos para ella y no ha habido ningún otro antes que yo ni después que yo. Y esto no es ser machista. Pero es capaz de dejarme a mí también solo y nos quedamos todos sin ella. 
- ¿De verdad que nos dejas solos? 
- Si él lo dice...
 
El fuerte, robusto, hercúleo y miope mozarrón no puede dejar de mirar a Ángeles porque jamás ha visto una chavala tan monumental en todos sus aspectos físicos. 
 
- Pues te advierto que su cerebrito está todavía mejor...
- ¿De verdad es inteligente esta criatura, Juan?
- ¡¡Jajajajaja!! ¿De verdad entiendes tú de chavalillas? ¿Cómo se te ocurre llamarla criatura si es de puro género humano femenino? ¡Mírala bien a los ojos! ¡Esos ojos lo dicen todo!
 
El mozarrón cae en la trampa al mirarla otra vez a los ojos, puesto que queda hipnotizado por completo. 
 
- ¡¡Jajajajaja!!
- No te rías ahora, chavalilla. 
- ¿Qué pasa? ¿Qué sucede? ¿Qué ocurre? ¿Por qué se ríe?
- Porque es una Princesa.
- ¿Y hay princesas inteligentes?
- Esta es más inteligente que la Princesa de Éboli; pero llevándola de ventaja de que nadie jamás mojó con ella antes de que mojase yo y de que no le falta ningún ojo. ¿No estás viendo bien esos ojazos que miran con admiración tus músculos de acero inoxidable como el acerinox de las sartenes de mi abuela que es moderna del todo? ¡No la mires tanto que es una "top model" y te va a encantar del todo! 
- Pero... ¿de verdad es tan inteligente?
- Más inteligente que Mata-Hari.
- ¡¡Ya lo veo!! ¡¡Está de muerte!!
- Mucho más de muerte que la Mata-Hari. Y por eso quien no consigue besarla en la boca se desespera y se hace el harakiri. ¿Te gusta la Legión Española, muchachote chavalote?
- Me encanta la Legión Española. 
- Pues ya que la miras tanto, crees que está de muerte y si te encantan las canciones de legionarios mira como canto yo: Nadie en el Tercio sabía quien era aquel legionario tan audaz y temerario que a la Legión se alistó. Nadie sabía su historia, más la Legión suponía que un gran dolor le mordía como un lobo, el corazón. Más si alguno quien era le preguntaba con dolor y rudeza le contestaba: Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera; soy un novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte con tal leal compañera. Cuando más rudo era el fuego y la pelea más fiera defendiendo su Bandera el legionario avanzó. Y sin temer al empuje del enemigo exaltado, supo morir como un bravo y la enseña rescató. Y al regar con su sangre la tierra ardiente, murmuró el legionario con voz doliente: Soy un hombre a quien la suerte hirió con zarpa de fiera; soy un novio de la muerte que va a unirse en lazo fuerte con tal leal compañera. Cuando, al fin le recogieron, entre su pecho encontraron una carta y un retrato de una divina mujer. Y aquella carta decía: "...si algún día Dios te llama para mi un puesto reclama que a buscarte pronto iré". Y en el último beso que le enviaba su postrer despedida le consagraba. Por ir a tu lado a verte mi más leal compañera, me hice novio de la muerte, la estreché con lazo fuerte y su amor fue mi ¡Bandera!
- ¡¡Me interesa!! ¡¡Me interesa tratar contigo!!
- Pues mira por dónde, esta chavalilla que está super guay, también puede estar interesada contigo, múculos de hierro. ¿Verdad que sí, Princesa?
- Verdad. Es verdad que puedo interesarme por él, pero...
- No lo cuentes tú que ya lo cuento yo. Ella quiere decir que para tratar con ella, y sin intermediarios, debes hacerlo primero conmigo porque yo soy el primero para ella. Quiero saber el nombre de vuestra pandilla barriobajera o me la llevo a otra parte más interesante. 
- ¡¡Jajajajaja!! ¡Déjate de chistes, Juan, a ver si se va a enfadar con nosotros si se da cuenta a lo que te refieres!
- ¿A qué parte tan interesante te refieres?
- Cree tú lo que quieras porque para creer lo que queramos somos libres o creemos que somos libres aunque no lo seamos. Puedes soñarlo si quieres soñarlo en lugar de creerlo...
- ¡Estoy hecho un lío!
- Pues desenlíate ya porque el tiempo no se detiene aquí y tengo cosas más importantes que hacer con ella. Así que o me dices como os llamáis o me la llevo.
- ¡¡No te la lleves, por favor!! ¡¡Somos "Los Larrys"!!
 
Juan apaga el cigarrillo tirándolo al suelo y aplastándolo con el zapato derecho.
 
- Pues estoy muy interesado en conocer a vuestro líder. ¿Quién es vuestro líder? Me lo dices o me llevo a este bombón para darla de alta en la plantilla de otra pandilla de barriobajeros. 
- Ahora no está aquí presente y por eso no te puedo decir su nombre ni quién es... porque no le gusta que hablen de él si no está presente. ¡Me mata si lo hago!
- Te comprendo. Comprendo que estés cagado de miedo. Por otro lado yo a eso lo llamo eterna fidelidad a tope... pero... ¿te has preguntado alguna vez si él haría lo mismo contigo o con alguno otro de todos vosotros? ¿Te has preguntado alguna vez si no os delataría en cuanto se viese en peligro?
- ¿Nos traicionaría nuestro líder?
- Yo sólo te pregunto que si tu líder tendría tanta fidelidad contigo o con alguno de todos vosotros. ¿De verdad que os tendría siempre eterna fidelidad o, por el contrario, os dejaría tirados en la orilla de la cloaca si hubiese algún peligro por medio?
- No creo que nos abandonaría nunca.
- ¿Le conoces tanto como para jurar eso?
- No... esto... no sé... a veces... la verdad es que siempre va a lo suyo pero nos protege. 
- Ya. No importa eso ahora. Esta chavalilla y yo queremos ser vuestros amigos y entrar a formar parte de vuestra pandilla barriobajera. ¿Puedes decirme cómo te llamas? ¿Te sigue apeteciendo esta chavalilla?
- ¡¡Por supuesto que si!! ¡¡Está que se sale y yo ya estoy salido del todo!! 
- Pues entonces asunto solucionado. Antes de que la vea y la conozca tu líder y te la quite y te deje con las ganas de comértela y más solo que la una dime quién eres tú o dejas de mirarla y admirarla para siempre. 
- ¡¡No!! ¡¡No te la lleves contigo!! ¡¡Yo quiero ser su amigo!!
- ¿Y no quieres ser también mi amigo de paso? Puedo traerte otras si prefieres.
- ¡¡No!! ¡¡Estoy deseando poseer a esta chavalilla!!
- ¿Antes de que llegue tu líder y te la quite de entre tus garras?
- Está bien. Si ella quiere ser mi amiga no tengo inconveniente alguno en que tú también seas mi amigo.
- Ya vamos entendiéndonos. ¿Te la imaginas desnuda?
- ¡¡Jajajajaja!! Juan... cada vez se lo estás poniendo más fácil. 
- ¿Es que te la estás imaginando desnuda de verdad?
- ¡¡Sí!! ¡¡Está mejor todavía!! 
- Juan... este tipo ya no aguanta más...
- Ya lo sé, muñeca. Yo es que soy tan tïmido que, debido a la timidez ante los pandilleros, pues prefiero que sueñen antes un poco. Y por lo que veo todos estos angelicales "Larrys" que te miran con tanta adoración sueñan como angelitos y como soy tan tímido pues no soy capaz de llevarles la contraria. ¡Mira como te mira el musculitos este!! 
- ¡¡Jajajajaja!! Ponte serio, Juan, que me parece que se ha quedado bizco de todo. 
- Sí. Ya veo que se le están aumentando las dioptrías por cada minuto que te contempla. Se nos va a quedar ciego del todo como siga tan salido.
- ¡¡No te la lleves contigo, por favor!! ¡¡Hazlo por mi y los muchachos!!
- Y de paso... ¿también por las muchachas?
- Sí. Alguna de ellas también están ya salidas del todo.  ¡¡Está de muerte total!! 
- Pero si lo del novio de la muerte era sólo una metáfora...
- ¡¡Quiero ser vuestro amigo!!
- Bueno, pero no te pongas tan nervioso. ¿Cómo te llamas?
- Me llamo Paco Gallardón Uzcudun de Cestona. Soy descendiente directo de aquel famoso y célebre Paulino Uzcudun, el gran boxeador vasco que combatió por el trono mundial contra Primo Carnera en Roma.
- Cuenta... cuenta la historia completa si tanto te entusiasma el boxeo y así relajamos la tensión del momento...
 
Paco Gallardón Uzcudun de Cestona se anima...
 
- ¡Nunca lo he olvidado y nunca lo olvidaré. Fue el 22 de octubre de 1933. Era la segunda vez que peleaba Paulino Uzcudun contra Primo Carnera, esta vez con el título mundial en juego y en Roma. Benito Mussolini, a quien Carnera había prometido que vencería por K.O., asiste a la pelea en la Plaza de Siena. Carnera solo pudo ganar a los puntos, y la bravura de Uzcudun fue ovacionada por los asistentes, sonando silbidos para el campeón al no haber podido cumplir su palabra.
- ¿Es verdad que hicieron trampas?
- Si. A mi antepasado Paulino Uzcudun le pusieron veneno en la comida antes de salir al ring. Los fascistas de Mussolini fueron los culpables. 
- ¡Un gran héroe el tal Uzcudun! No lo estoy diciendo de coña.  
 
Pero Paco Gallardón Uzcudun de Cestona sigue entusiasmado...
 
- De él aprendí a ponerme tan cachas comiendo sin parar tabletas de chocolate enteras y cazuelas repletas hasta los bordes de flanes y natillas y haciendo musculatura en los gimnasios. Por eso todos me conocen como "El Goliardo". 
- ¿Es que eres boxeador?
- No. Yo soy subcampeón de España de lucha grecorromana. Pero le enseñé a boxear a mi líder. 
- ¡Atiza! ¡Castañas! ¿Atiza castañas vuestro líder?
- Bastantes veces. 
- ¡Vaya, vaya y vaya con vuestro lider! ¿Así que tú eres "El Goliardo" gallardón?
- Eectivamente. Gallardón por parte de mi padre y "Goliardo" por parte de los muchachos. 
- ¿Sabes tú lo que quiere decir goliardo?
- Ni idea. 
- ¿Y a qué te dedicas tú en lugar de estudiar?
- Soy vendedor de libros.
- Pues perdona que te diga pero... si te dedicas a vender libros no debes ser un buen ejemplo para los demás. Por cierto. ¿Tú has estado alguna vez en la Feria del Libro del Parque del Buen Retiro de Madrid?
- ¡¡Estoy acojonado!!
- Ya. Ya me sé eso... pero lo que te pregunto es si has estado alguna vez en la Feria del Libro de Madrid. 
- ¡¡Estoy acojonado!!
- ¿Has estado o no has estado alguna vez en la Fería del Libro del Retiro?
- ¡¡Estoy acojonado!!
- ¿Vendes libros y no has estado nunca en la Feria del Libro del Retiro de Madrid?
- ¡¡Estoy acojonado!!
- ¿Por qué no cambias el disco y dices algo más interesante? ¡Pareces estar rayado del todo!
- ¡¡Estoy acojonado!! 
- ¡Vaya, vaya y vaya! ¡Vaya usted a saber!
- ¡Que sí! ¡Que es verdad que mis amigos me llaman "El Goliardo Gallardo" para ser más exactos!
- ¿Y de verdad no sabes lo que es un goliardo?
- No tengo ni idea. Así me llaman mis mejores amigos.
- ¿Incluído tu amado líder?
- ¡Incluído mi amado líder!
- Escucha bien, Paco. A veces los amados líderes no son amigos nada más que cuando les interesa y cuando dejas de interesarle rompen toda clase de amistad. ¿Verdadero o falso?
- Verdadero. Pero no creo que ese sea mi caso. 
- Despierta un poco, Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco. La vida da sorpresas inesperadas. ¿Ligas mucho, Pacorro?
- Ligo mucho gracias a mi enorme fuerza y musculatura pero no me como ni una rosca, y mucho menos con las que me gustan de verdad. No lo llego a entender. Las chicas más guays de Madrid flipan cuando ven mis músculos pero luego resulta que las que me gustan se van con él. 
- ¿Quién es él?
- ¡Mi líder! ¡El líder de todos "Los Larrys" habidos y por haber! ¡Nuestro hermoso y bello líder nos quita a todos las que nos gustan de verdad. No lo comprendo. De verdad que no lo comprendo porque cada día estoy más cachas!
- Asi que vuestro líder os quita a todos las chavalas que os gustan y tú estás incluído en esa lista... ¿cómo llamas a eso?...
- Debe ser que no lo hace a conciencia sino porque es muy guapo.
- ¿Te gusta esta chavalilla que ha venido conmigo?
- ¡¡Es la que más me gusta de todas las que he visto en mi vida!!
- ¿Y crees que si tu líder llegara ahora y la conociera por primera en su vida también me la quitaría a mi? ¿Es que es tan guapo ese menda?
 - ¡¡Estoy acojonado!!
- No vuelvas con ese disco o nos vamos de aquí para no soportar tanta tontería con eso de que estás acojonado. ¿No puedes decir otra exclamacion más culta como, por ejemplo, estoy preocupado? 
- ¡¡Estoy preocupado!!
- Eso ya está mejor dicho y mejor hablado. ¿Es que es tan guapo ese menda?
- ¡No le gusta que le llamen menda!
- Bien. Le llamaré, cuando le conozca, menda lerenda para que se emocione más. Si quiere quitarme a esta chavalilla es mejor saberlo a tiempo... no vaya a ser que él lo sepa demasiado tarde y tenga que despertarse de su sueño... sin haberla conseguido... lo cual me da mucha pena penita pena... pena de mi corazón...
- Pero Juan, si tú y yo estamos...
- Calla, Princesa, no cuentes más de la cuenta... y cuenta hasta diez antes de decir lo que quieres decir...
- ¡¡Jajajajaja!! Está bien, Juan, no te separes de mí.
- Te prometo que hasta que no seamos colegas de todos estos pandilleros barriobajeros no me separaré de ti. Tranquila. Pero no debes contar lo que no debes contar...
- Está bien, Juan. En boca cerrada no entran moscas y hay que tener mucho ojo de buen cubero con los mosquitas muertas... para medir bien las distancias...
- ¡¡Jajajajaja!! Princesa no me hagas reír ahora.
- No era un chiste.
- Sé que no era un chiste pero me entra la risa. Y en cuanto a tí, Pacorro... ¿no sabes lo que quiere decir goliardo?
- De verdad que no. Si es algo cultural no llego a tanto...
- Quizás sea por eso por lo que no ligas tanto, y mucho menos con las que te gustan de verdad, porque veo que no te comes ni una rosca con las que te gustan por falta de saber hablar con conocimientos culturales. Te voy a explicar yo lo que quiere decir goliardo; así que nos conviene ser amigos de todos vosotros. ¿Es gratis ser amigos de todos vosotros o hay que hacer algún sacrificio para demostrar que tenemos valor? Ya sabes. ¿Tenemos que pasar alguna "prueba de fuego" para ser pandilleros?
- No te entiendo.
- Es igual. ¿Es por eso por lo que te gusta tanto el chocolate?
- ¿Cómo sabes que me gusta mucho el chocolate?
- En primer lugar porque ya lo has dicho tú pero me parece que tienes el grave problema de las "lagunas mentales". Ahora bien, resulta que el que te estoy preguntando soy yo y tú limítate a contestar verdadero o falso porque para eso estamos ya en confianza.
- ¡Pues sí! ¡Es verdadero! ¡A mí y a todos los que formamos parte de esta pandilla barriobajera de "Los Larrys" no encanta mucho el chocolate!
- Anota eso en tu cerebrito, Princesa. A todos "Los Larrys" les enamora el chocolate. Es muy importante saberlo.
- Anotado, Juan.
- Y ahora continúo haciéndote saber, chavalote cachalote, que goliardos se refiere a clérigos y estudiantes malvados que llevaban una vida desordenada e irregular y que se dedicaban, en muchas ocasiones, a escribir poemas sucios... sobre todo cuando estaban borrachos perdidos. ¿Lo has entendido?
- Sí. Lo he entendido.
- ¿Verdadero o falso?
- No sé en dónde lo has aprendido pero me parece verdadero. Por eso estoy, como siempre, mamado.
- ¿Has oído, chavalilla? Cuando está como una cuba le da por hacer poemas a su líder. ¿Ves cómo es muy interesante hacer amigos y amigas por la Carretera de Aragón aquí en Madrid? Podemos ser amigos de este chavalote cachalote y no pasa nada de nada; porque nos va a servir de catapulta para ser amigos de todos ellos y todas ellas y, además, vamos a poder conocer a su líder si todo sale según mis intuiciones.
- Pues entonces... ya que podemos ser amigos los tres... ¿por qué no me dejas estar un poco a solas con ella? ¿Podrías dejarme un poco a solas con esta chavalilla?
 
Ángeles se agarra mucho más fuerte al bien proporcionado y resistente cuerpo de Juan...
 
- Podría ser que sí o podría ser que no... pero de momento es que no... de momento dime el nombre de todos los cabecillas de "Los Larrys", para fraternizar con todos ellos.
- ¡Oye, oye guapo! ¡Que yo, que soy la interesada, no he dicho que sí todavía!
- ¡La has escuchado bien, tío cachas! Por eso te informo que de momento no tienes nada que rascar con ella porque ella, de momento, no quiere tener nada contigo. Así que dime el nombre y los apellidos de todos los cabecillas y a lo mejor se le enternece el corazón y te dice que sí.
 
Paco "El Goliardo" está tan entusiasmado mirando a Ángeles que se dispara como una moto...
 
-¡Después de Cestona me apellido, también, Vasco de Vaca Aguirre Gabiria de Gabela y Greco!
- ¡Caramba, muchachote! ¡Pareces todo un ilustre personaje de "La Casa de Aizgorri"!
- ¿Cuál es la Casa de Aizgorri? ¡No conozco yo ese caserío!
- ¡Del caserío me fío! ¿No sabes eso que dice del caserío me fío?
- ¿Me la quieres dar con queso?
- ¿Darte yo a esta chavalilla con queso? De eso nada. No le gusta ser roída por ratas. Me lo ha dicho según veníamos hacia aquí pero supongo que no lo habrá dicho por ninguno de vosotros.  Sobre la Casa de Aizgorri te informo que es la  primera novela que publicó Pío Baroja, en donde plantea un conflicto social, tratando de encajar en los esquemas de la novela realista la preocupación de un pequeño burgués que ha experimentado dificultades de subsistencia de su pequeña industria familiar. Pero la novela es mucho más que eso, y su valor principal radica en el carácter de representación temprana y destacada de la modernidad literaria. Valle-Inclan, que la eligió admirado, la calificó de obra humana y triste, proyectada sobre una lejanía de niebla por donde pasan vidas de ensueño. Las grandes preocupaciones de su generación -decadencia de ciertos cuerpos sociales, voluntad y abulia- afloran en páginas bellísimas, que expresan lo fragmentario y lo instantáneo de la vida a través de cuadros. O sea, para que te vayas enterando, es sobre todo un conflicto social y familiar. ¿Sabes tú lo que es un conflito social y familiar?
- ¿Algún problema juvenil? ¿Quizás de rebeldes sin causa?
- Por ejemplo. Y ahora ¿recuerdas algún otro apellido ilustre de tu genealogía personal?
- Recuerdo qe después de Greco me apellido también Salvatierra de Haro y Toro de Zamora.
- ¿Igual que Mariano?
- ¿A qué Mariano te refieres?
- A Mariano Haro. ¿No conoces al gran atleta de carreras de fondo Mariano Haro de Educación y Descanso de Palencia?
- Es que de deportes practico muy pocos.
- Te advierto que ser corredor de fondo ayuda a saber mucho del sufrimiento en la vida.
- De sufrimientos sé bastante.
- ¡No alucines, chavalote!
- La que estoy alucinando soy yo, Juan.
- Apunta y anota todo en tu cerebrito, bombón... porque te vas a divertir mucho a partir de ahora. Dime, Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco, el nombre de tu líder para que se lo aprenda bien mi amiga íntima.
- ¡Yo soy Paco Gallardo Uzcudun de Cestona Vasco de Vaca Aguirre Gabiria de Gabela y Greco Salvatierra de Haro y Toro de Zamora "El Goliardo". De mi líder no puedo decir nada en su ausencia!
- ¡¡Dios mío!! ¡¡Vaya cantidad de apellidos ilustres tiene este menda lerenda, Juan!!
- Sí. Es asombroso, Princesa, pero si él lo dice debe ser verdad. Ya sabemos todo ese rollo, Paco, pero corta el rollo repollo y sigue con los demás.
- ¿Con los demás apellidos míos? También me acuerdo que soy Pagaza de la Panza.
- O sea, que el que paga siempre las consumiciones eres tú mientras él bebe a tu costa. ¿Es eso lo que me quieres decir?
- No puedo contar nada de él si él no está presente. Compréndelo. Me puede matar,
- Lo comprendo, lo comprendo del todo. Sigo diciendo que a eso se llama fidelidad a muerte aunque estés haciendo el primo y el canelo. ¿Tú estás seguro de que tu líder haría lo mismo por ti y pagaría lo mucho que bebes tú mientras tú le pagas lo mucho que bebe él? ¿De verdad  crees que tu líder te es tan fiel como tú lo eres con él?
- Pues no me lo he preguntado nunca. De eso no me he dado cuenta, pero puedo informarte que el cabecilla principal, cuando él no está aquí, soy yo. Yo soy su capitán preferido porque soy el más bruto de todos. Pero tiene un lugarteniente que se llama Darío Domingo Dapena Domínguez Gómez de Gomezurra y del Hoyo Manzanares al que todos conocemos como "Macuto", pues pasan juntos vacaciones en un campamento de caballería y este tal "Macuto" le cuenta todo lo que ve, todo lo que escucha y todo lo que pilla por ahí... o sea, que es la radio macuto de nuestro líder.
- ¡Vaya rata!
- Pues más rata es otro al que le conocemos como "La Nena".
- Sigue anotando en tu cerebrito, chavalilla, porque este dato es muy importante ya que, como dijo Morris West, el ejemplo es una lección que todos los hombres pueden leer.
-Ya estoy anotando. Ya estoy anotando y de verdad que esto es más divertido que Fuenteovejuna.
- Pues "La Nena" no sé cómo se llama pero le dicen "Antoñita La Fantástica"... aunque no hay que confundirlo con el nada importante que llamamos "El Nene" que es  se llama Julito Casas del Banco y Canalejas.
- ¿Julito Casas del Banco y Canalejas es "El Nene" y hay otro Antonio que es "La Nena"? ¿Qué sucede? ¿Tienen alguna relación entre ellos llamemosla "especial"?
- Sí. Eso parece. 
- ¡¡Ostras, chavalilla!! Memoriza ese dato porque es importantísimo.
 
"El Goliardo" sigue contando sin poder apartar la mirada de los ojos de Ángeles, como si cada vez estuviera más hipnotizado o hechizado por culpa de esos temibles ojazos.
 
- Están aquí Manolo Iza Iceta de Zuleta Marculeta "El Manolón" y Ricardo Viana Gallego del Bollo "El Pensionista". A éste último algunos le llaman también "El Bolo" porque es más bien un poco tontarras. ¿Te los presento?
- No es necesario. Ya me presentaré yo a ellos si llega la ocasión de que me apetezca conocerlos. Pero si es que llega esa ocasión lo haré yo solo y sin la compañía de este bombón de chavalilla que tengo a mi lado para no alborotar demasiado al gallinero y no ponerles demasiado nerviosos.
- ¿Y qué pasa ahora con ella?
- Antes de responder a eso, vamos a sentarnos los tres en algunos de los taburetes que están alrededor de alguna de las mesas vacías. A ser posible en lo más oscuro de este precioso sótano, porque no quiero que se asuste nadie y, de esta manera, poder seguir empezando a ser amigos continuando con la historia de los goliardos de manera mucho más cómoda. 

Los tres se sientan donde ha indicado Juan, sitúandose éste en el centro, a su derecha Paco "El Goliardo" y a su izquierda Ángeles.
 
- Empecemos por el origen que es la manera más completa de comenzar. Los goliardos eran unos pensadores cuya identidad estaba dada por el interés hacia el conocimiento, las artes, la enseñanza y los placeres de la vida. Surgieron en la Alta Edad Media, en los siglos XII y XIII, heredando una época de decadencia en donde el clero era poseedor absoluto de los conocimientos. Se lanzan a las calles a enseñar las ciencias y las artes, convirtiéndose en una parte esencial de la fundación de las universidades como las conocemos en la actualidad. Jacques Le Golf escribió en su libro "Los intelectuales en la Edad Media", lo siguiente de los goliardos. Antes de seguir... ¿te parece interesante este origen, Paco?
- Muy interesante.
- ¿Puedo decir lo que escribió Le Golf?
- Estoy muy interesado en saberlo.
- Escribió lo siguiente: "En este concierto de alabanzas a París, se distingue una voz con singular valor, la de un extraño grupo de intelectuales: Los Goliardos. No hay duda de que Los Goliardos constituyen un tipo de poetas contra el cual se complacían los críticos de la sociedad establecida. De origen urbano, campesino o hasta noble, Los Goliardos son ante todo vagabundos, representantes típicos de una época en que la expansión demográfica, el desarrollo del comercio y la construcción de las ciudades rompen las estructuras feudales, se arrojan a los caminos y se reúnen en sus cruces, que son las ciudades, con los marginados, con los audaces, con los desdichados. Los Goliardos son el producto de esa movilidad social constituyente del Siglo XII. El primer escándalo para los espíritus tradicionales es el hecho de que esas gentes escapan de las estructuras establecidas. ¿Puedo elevar el nivel de mi charla, Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco?
- Es difícil recordarlo todo...
- Voy a subir el nivel de mis conocimientos y ya verás cómo, al final,  sí que lo recuerdas. "Paradisios mundi, Parisius, mundi rosa, balsamun orbis".
- ¡No me he enterado de nada!
- No te proecupes, Pacorro y verás cómo si recuerdas algo. ¿Qué son los goliardos?  Todo se combina para ocultarnos sus figuras. Es el movimiento que los cubre en su mayor parte, las leyendas que ellos complacientemente hicieron correr sobre sí mismos y entre las cuales hay muchas calumnias y maledicencias que propagaron sus enemigos, aquellos legalistas eruditos e historiadores maduros, desorientados por las falsas apariencias, enceguecidos por los prejuicios. ¿Vas recordando ya con claridad, Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco?
- Estoy buscando en mi memoria...
- Sigue buscando cuanto quieras, Pacorro, porque yo sigo. Algunos estudiosos recogen las condenaciones de los concilios y los sínodos y también de ciertos autores eclesiásticos de los siglos XII y XIII.
- ¿Con la Iglesia hemos topado, Juan?
- Calla un momento, preciosa, que me despisto... y me parece que la pista se va aclarando... pero sigue anotando en tu cerebrito.
- Como quieras, Juan, cuando quieras, Juan, y de la manera que quieras, Juan.
- Pues resulta que aquellos intelectuales goliardos o errantes son llamados vagabundos, bribones, juglares y bufones.
- ¿Resulta divertido, Paco?
- Si, chavala, pero estoy empezando a pensar...
- No pienses ahora nada que ya te lo aclaro yo. Se dice que eran bohemios, falsos estudiantes, mirados a veces con ojos enternecidos porque la juventud ha de desahogarse... ¿o no es cierto, Paco?
- Sí es cierto. Tenemos que deshogarnos de alguna manera...
- Por ejemplo, formando pandillas de barriobajeros.
- Sí.
- Pues sigo y escucha. A veces es mejor ir despacio y no tan adelantados como vosotros "Los Larrys", porque los pandilleros son turbadores del orden y, por lo tanto, gentes peligrosas que gustan mucho de estar en los billares y en los futbolines en vez de aprovechar los estudios... ¿me equivoco en algo?
- No te equivocas en nada, Juan.
- Vamos a ver si, con la ayuda de Dios, sigo acertando. Otros, en cambio, ven en Los Goliardos una especie de "Intelligentzia" urbana, un medio revolucionario que encarna todas las formas de oposición declarada al feudalismo. ¿Escuchas alguna vez el programa radiofónico "Encarna de noche"?
- Cuando sufro de insomino, sí.
- Algo de eso le debe suceder a un viejo conocido mío llamado Luis con eso de la Encarna.
- ¡¡Jajajajaja!!
- Calla, Princesa, a ver si se nos va a molestar Francisco. ¿Puedo seguir adelante, mozarrón?
- ¿Tenemos tiempo de sobra para poder después gozar de ella?
- Tenemos tiempo de sobra para poder gozar pero en cuanto a ella es ella la que lo decide. Lo de gozar con ella ya veremos lo que dice Dios.
- De acuerdo.
- Pues continúo. ¿Dónde está la verdad? ¿Sabes tú, Francisco o Paco, dónde está la verdad?
- ¿A qué verdad te refieres?
- Está bien "Curro". Te lo voy a decir. Si callamos y no decimos la verdad siempre obtendremos la mentira como le sucedía a mi antiguo amigo Luis.
- Supongo que eso lo piensas tú.
- Sí. Eso lo pienso yo. Y además añado que un hombre es sólo un hombre verdadero cuando se enfrenta con su Verdad Absoluta sin tener que engañar diciendo que son relatividades.
 
Ahora Paco "El Goliardo" no dice nada.
 
- Está llegando la noche, Pacorro, y siempre es, al llegar la noche, cuando conocemos la Verdad Absoluta de nosotros mismos sin ninguna clase de engaño, falsedad ni espejismo alguno. ¿Crees que esta chavalilla es un espejismo mío o forma parte de mi Verdad Absoluta?
- Supongo que forma parte de tu Verdad Absoluta.
- Buena suposición, amigo, que al parecer alguno no entiende y ya veremos quién es ese que no lo entiende. La sinceridad es, en ese  momento en que todos nos encontramos alguna vez en la vida, lo que hace que descubramos la verdad de nosotros mismos y la verdad de quienes nos envidian por ser nosotros mismos. ¿Estás escuchando bien o necesitas audífonos en estéreo?
- Estoy escuchando bien.
- Sólo los necios se burlan de la Verdad Absoluta. ¿De acuerdo, "Goliardo"?
- De acuerdo.
- Pues entonces ya puedo continuar con mi lección magitral. Conocido ya el origen del término goliardo y una vez aportadas las etimologías fantasiosas que se han derivado de Goliat, encarnación del Diablo, enemigo de Dios, o quizás para hacer a sus discípulos unos glotones y comilones... ¿qué nos queda Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco?
- Pues no tengo ni idea...
- ¿Y tú te dedicas a vender libros sin tener ni idea de todo esto?
- Es que a tanto nivel no llego...
- Escucha cómo remato el origen de los Goliardos. Te informo que, una vez reconocida la imposibilidad de identificar a un Golías histórico fundador de una orden de la cual los Goliardos serían sus miembros, pues... espera... espera un momento...
- ¿Qué vas a contarle ahora a este "Goliardo", Juan? Yo creo que ya le has dicho todo.
- ¡Que va, Princesa! ¡Nos queda mucha noche por delante mientras esperamos al líder! Voy a hacer un paréntesis dialéctico explicando quién fue Golías. Resulta, Pacorro, que el término goliardo se utilizó durante la Edad Media para referirse a cierto tipo de clérigos vagabundos y a los estudiantes pobres pícaros que proliferaron en Europa con el auge de la vida urbana y el surgimiento de las universidades en el siglo XIII. Total, no solamente eran clérigos que no decían misa sino que eran de los del vivir como libertinos; y vagos estudiantes que no estudiaban nada de nada. ¿Comprendes que hoy son los mismos que viven en los billares y en los futbolines en lugar de estudiar? En aquel entonces se autodenominaban goliardos, que son los pandilleros de hoy en día, seguidores de un tal obispo Golías que, como sucedió con Goliat, era la representación del Demonio.
- ¡¡Hostias!!
- No digas palabras feas delante de mi chavalilla o te meto yo una para que aprendas a hablar delante de las chicas y las mujeres.
- ¡Quise decir caramba!
- ¿Por qué ha salido a relucir el Demonio?
- ¡Estoy acojonado!
- Espera todavía un poco más a ver si te enteras del todo.
- Gracias, chavalilla. Sigo. Los Goliardos, todos ellos bien gordos por cierto, serían los servidores de dicho Demonio llamado Golías. En la actualidad se considera que hay muchos escenarios que no son tan diferentes a los de la Edad Media. Las grandes corporaciones controlan y dirigen el conocimiento, constituyen un conjunto de feudos en el que cada uno sustenta su falsa verdad. Es complejo establecer el perfil de los Goliardos de hoy en día, aparte de que son cínicos e irreverentes.
- ¡Me estás metiendo el miedo dentro del cuerpo, Juan!
- ¿Sigues estando acojonado, Paco?
- Cada vez más.
- Entonces retomo el hilo conductor para aclarar un poco estos asuntos demoníacos. A cambio de sus poemas amorosos y sus escritos jocosos, pero no amorosos sino sucios y no jocosos sino burlescos, para entender bien clara la diferencia que existe entre una cosa y la otra, reciben como pago unas monedas, vino y alcoholes o sopas calientes en los conventos más lo que tú ya conoces sobre las chavalillas incluídas menores de edad. 
- ¿A donde quieres ir a parar, Juan?
- Sigo adelante y tú sige anotando en tu cerebrito, Princesa. Los antiguos goliardos conservaron sus distinciiones clericales, es decir, la tonsura, que es el rapado circular de la coronilla del cráneo y los hábitos que vestían. Se reunían en "hermandades" como ahora se reúnen en pandillas barriobajeras. ¿Qué tal, Pacorro?
- Cada vez estoy peor...
- ¿Te sientes mal por saber la verdad?
- Peor que mal.
- ¿Puedo seguir o lo dejamos ya aquí?
- Es mejor dejarlo.
- Y yo digo que es mejor llegar hasta donde llega el líder. Así que te hago saber que todos ellos gozaban de estos vicios cuando los distintivos eclesiásticos que portaban les permitían sistematizar sus engaños, de los cuales se valían para subsistir. Las continuas persecuciones emprendidas en su contra les orillaron y se vieron obligados a  asociarse con los integrantes del bajo mundo: juglares, saltimbanquis, facinerosos, artesanos... todos ellos organizados por "razones de seguridad" como es el caso de las actuales pandillas barriobajeras. ¿Verdadero o falso, Paco?
- Verdadero. Supongo que es verdadero.
- Supones bien. Sus canciones, con frecuencia, atacaban a las riquezas del alto clero y su corrupción con ironía, escarnio y transgresión de toda norma moral y conducta social vigente. Esto ocasionó denuncias y demandas, por lo cual fueron violentamente marginados; pero a pesar de sufrir continuas persecuciones y soportar leyes, decretos y toda clase de edictos en su contra, el movimiento continuó alimentado por lo mismo que cantaban y protegidos por la parte más liberal y menos integrista y romanista de la Iglesia. La mayoría de ellos, por lo tanto, eran clérigos pobres o sin parroquia, monjes ociosos o estudiantes de las escuelas catedralicias, los estudios generales y las universidades medievales. Y ahora que ya te he explicado todo el tema de la poesía goliardesca... ¿piensas que es interesante saberlo, Paco?
- ¡Me interesa! ¡Me interesa! Pero esta chavalilla que está sentada a tu lado es mucho más interesante. 
- Pues resulta que, a lo peor, sí empiezas a interesarme también tú a mi. A lo peor. 
- ¡Calma, Princesa, calma! Ya veremos si al final, si es que pasamos a formar parte de esta pandilla barriobajera, le interesas a él o le interesas más a su líder. Así que tengo que decirte, Paco, que la poesía goliarda surgió de la poesía latina culta y fue una expresión más libre de lo que suponía la misma preparación pues era utilizada incluso por los letrados. Algunos abogados, hoy en día, escriben poemas sucios al estilo goliardo y no es broma porque conozco aun tal Patricio Augusto Hugo Chaves de Chávez y Silvestre Del Baño que, entre versos sucios y versos obscenos, como todo un señor augusto va pregonando a quien lo quiera saber que el Derecho sólo es una estafa y que siempre ganan los abogados que, como él, hacen toda clase de trampas para ser más tramposos que su rival y que siempre ganan los juicios los abogados más corruptos, los que hacen que siempre ganen no los necesitados de justicia sino los que más dinero tienen para gastarlo en abogados corruptos. Por ponerte un ejemplo, Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco, el susodicho abogado bien nos hizo saber a mi amigo Oswaldo y a mí mismo que, en el caso de las herencias, no las ganan los que tienen derecho a ellas sino los que tienen más dinero para comprar a toda clase de abogados que cometen la injusticia de hacer que ganen las herencias hasta los que no tienen derecho a reclamar ni un sólo céntimo de  ichas herencias. ¿Qué te parece esa clase de estafa, Paco?
- ¿Eso es el Derecho?
- Según los mismísimos abogados, eso es el Derecho... pero, hablando de herencia sobre las chicas, digamos que hablo de Madrid, Paco, digamos que hablo de Madrid. ¿Qué les sucede a vuestras chicas que ya no quieren ser princesas? ¿Es que vuestro líder las castiga tanto a todas ellas, sin ninguna clase de excepción, y les destruye tanto la moral que hace que pierdan todas sus ilusiones y sus sueños infantiles de ser princesas? ¿Eso hace vuestro líder con las chicas?
- ¡Él es el líder y tiene pleno derecho a hacer con ellas lo que le de la real gana!
- ¿Es el abogado del Diablo quizás?
- ¡Estoy acojonado!
- Que basta ya de decir palabras feas delante de esta Princesa que tengo a mi lado. ¿Quieres que te demuestre cómo soy capaz de imitar a Sabina? Te advierto que sé imitar a muchos cantautores de paja como ese tal Sabina. ¿Quieres escuchar cómo le imito? Te advierto que es una preciosa canción.
- ¿Sabes imitar a Sabina hablando de las chicas de Madrid?
- Por supuesto que sé. Y quizás hasta tenga mucha más y mejor voz que él porque no tomo ninguna clase de drogas ni de alcoholes. ¿Te interesa o no te interesa escuchar esta bonita canción?
- Me interesa saber si eres capaz. 
- Pues se la dedico, con mucho gusto, a vuestro líder que hace lo que le da la real gana con las chicas madrileñas. Escucha, pon tus orejas a remojo para tenerlas bien frescas y escucha.
- Escucho...
- ¡Allá donde se cruzan los caminos, donde el mar no se puede concebir, donde regresa siempre el fugitivo, pongamos que hablo de Madrid. Donde el deseo viaja en ascensores, un agujero queda para mí, que me dejo la vida en sus rincones, pongamos que hablo de Madrid.
Las niñas ya no quieren ser princesas, y a los niños les da por perseguir el mar dentro de un vaso de ginebra, pongamos que hablo de Madrid. Los pájaros visitan al psiquiatra, las estrellas se olvidan de salir, la muerte viaja en ambulancias blancas, pongamos que hablo de Madrid. El sol es una estufa de butano, la vida un metro a punto de partir, hay una jeringuilla en el lavabo, pongamos que hablo de Madrid. Cuando la muerte venga a visitarme, que me lleven al sur donde nací, aquí no queda sitio para nadie, pongamos que hablo de Madrid! ¿Te ha gustado mi voz que no está tan cascada como la de Sabina porque no bebo alcohol ni tomo drogas? ¿Qué te parece eso de que las niñas madrileñas ya no quieren ser princesas y a los niños madrileños les da por la ginebra? ¿Y las jeringuillas en los lavabos? ¿Tenéis en el lavabo de "La Plaga" jeringuillas suficientes para todos y todas o algunos tienen que usar las que otros ya han usado?
- Estoy...
- Silencio, Pacorro, silencio... eso se lo dices a tu líder de mi parte. Y siguiendo con la poesía guarrindanga, como dice mi abuela, la goliarda fue sumamente rica y coincide con el movimiento cultural que la extendió por toda Europa durante los Siglos XII y XIII pero, mira por dode, está de moda todavía. Modernos. Sois todos muy modernos, Pacorro. Yo, sin embargo, ya me ves... todavía no soy tan moderno como vosotros y por eso he pensado que siendo parte de vuestra pandilla barriobajera me modernizo un poco y, de paso, modernizo a esta chavalilla que, mira por donde, sí que quiere ser Princesa. ¿Crees tú que la poesía guarrindanga de los goliardos ha resurgido ahora con más fuerzas que nunca en este Siglo XX? Sinceramente... ¿tú qué crees sin que te anule y te aliene vuestro líder?
- Yo ya no creo nada. Mi líder gobierna todo mi pensamiento. Pero... todo es posible...
- Pues, efectivamente, la literatura goliarda alcanzó su mayor esplendor desde entonces hasta  nuestros días. Las colecciones que se han conservado de los goliardos, que resulta que están de moda entre vosotros porque sois muy modernos, comprenden un corpus de toda clase de composiciones religiosas y profanas. Y hablando de corpus... ¿qué te parece el corpus que tiene esta chavalilla que está a mi lado?
- Mejor que cualquier otro corpus por mí conocido. 
- ¿La quieres invitar a un chute con alguna de las jeringuillas que tenéis en vuestro lavabo?
- No puedo. En todo caso se lo diré a nuestro líder a ver qué decide él. 
- Muy bien. Esperemos a que vuestro líder dé la cara y espero que lo haga ya muy pronto. 
- ¿Es que quieres conocer de verdad a ese líder, Juan?
- No te preocupes, Princesa, y sigue anotando en tu cerebrito...
- ¿Has terminado ya con tu lección magistral?
- No te impacientes, Pacorro, que todavía tienes que aprender mucho más para saber quién soy si es que quieres que ella y yo seamos vuestros amigos. No vayas tan deprisa, Paco Paco Paco que te llaman Paco Paco Paco. Resulta que en un mismo autor puedes encontrar tanto poesía sucia religiosa como poesía sucia profana. Sus poesías podrían entrever sátiras crueles o concepciones de un realismo sorprendente. ¿Es tu líder acaso alguien a quien le gusta y le encantan las sátiras crueles contra los más castigados y las más castigadas por la vida? ¿No es quizás tan guapo que se puede permitir esos lujos y hacer con ellos y ellas lo que más desea que, precisamente, no coincide con lo que desea Jesucristo? No. No te preocupes porque no te voy a echar ningún sermón como los que hechas tú cuando vas de paso por la Ciudad Universitaria para ganar adeptos a la causa de tu líder. ¿Soledades? ¿Qué sabes tú de las soledades? 
- Ya te he dicho antes que no puedo hablar de él mientras está ausente. ¡¡Me mataría si lo hago!!
- Ya lo sé. No te pido que me digas lo que para ti es imposible decir... pero... ¿y de las soledades?... ¿cuántos sermones puedes tú darme sobre las soledades?
- Me parece que nada... porque tú no estás solo sino muy bien acompañado...
- Entonces te echaré yo una breve predicación sobre las soledades, hermano. Te llamo hermano sólo para que te animes un poco. Verás. Escucha lo siguiente y luego vas y se lo cuentas a tu líder de parte mía. No te olvides contárselo si es que consigues volver a verle: Con la soledad sucede lo mismo que con la compañía. Hay muchas clases de soledades como hay muchos tipos de compañías. Existen ocasiones en que estando rodeados de muchas compañías, nos sentimos muy solos y quiséramos entonces detener un momento la euforia que nos rodea por ver si alguien nos llega a comprender... y hay veces en que, estando completamente solos, comenzamos a crecer... Hay soledades amargas, que entristecen y hacen derramar el llanto, que deprimen, que nos dejan sin fuerzas para continuar y que debemos superar con gran esfuerzo para no caer en el abandono. Sin embargo, hay soledades especiales, que vivimos de vez en cuando, en las que crecemos como personas, creándonos nuestros íntimos pensamientos y llenándonos de un contenido tan entrañable que somos capaces de salir después a la luz con extraordinarias capacidades de comprensibilidad lúcida y abierta hacia los demás. Esas soledades tienen un encanto y una belleza sencillamente adorables. Cuando nos hallamos en una soledad creativa sentimos muy profundamente y somos capaces de embarcarnos en una personalidad que nos hace ricos en sensibilidades. Después de vivirlas, cuando entramos en contacto con las compañías, estamos preparados para ser alguien con fuerza, voluntad, capacidad y personalidad. Hay soledades negativas y soledades positivas al igual que hay compañías que construyen y compañías que destruyen. Vivimos siempre en el doble eje soledad-compañía y debemos entender que para gozar de compañías inolvidables es necesario también haber experimentado soledades profundas y viceversa. Para llegar a esos equilibrios que llamamos realizaciones personales (que son muchas, que nunca terminan y que siempre están desarrollándose en medio de nuestros inevitables altibajos), es necesario aprender a conjugar las compañías con las soledades y de esa conjugación mutua ir desarticulando lo negativo que tienen algunas de ellas e ir apropiándonos de la esencia positiva qiue tienen otras. Soy persona abierta, me gusta una enormidad la comunicación humana, y al final he aprendido que para llegar a surgir dentro de uno mismo es inevitable y necesario experimentar esas sensaciones (a veces agradables y a veces no) de las soledades y las compañías alternativas de la formación de nuestra personalidad. ¡Y qué bello es contactar con otras personas que posen esa identidad, esa capacidad de conjugar el binomio soledad-compañía con total naturalidad!. Creo que es ahí donde se fundamentan las bases de los grandes amores humanos. ¿Te ha parecido mala, regular, buena o muy buena mi predicación?
- Muy buena, Juan. Excelente. 
- Ya sé que ella esta muy buena y excelente... pero no te pregunto por ella a la que miras tanto sino a la predicación que te he contado y que os la dedico a todos vosotros.
- A eso me estaba refiriendo yo.
- Como veo que no dejas de mirarla... pero no te preocupes... sigue mirándola si quieres porque no voy a pedirte que te sacrifiques. ¡Mírala todo cuanto quieras para que no la olvides! ¿Te la imaginas formando parte de vuestra pandilla?
- ¡¡Sería delicioso!!
- Pues espera a que ella lo decida pero vamos por buen camino. Sigo con mi lección magistral. Sin embargo, los goliardos se apartaban de las metáforas clásicas y añadían reflexiones acerca del destino mudable de los hombres, la alegría sin límite alguno, la euforia por la embriaguez y el vino, mezclando lo sagrado con lo profano y, por supuesto, el goce con las mujeres de buen ver. Eso suponía ya una quiebra del teocentrismo medieval y una forma desnaturalizada de conocer el mundo, nuevos aires, Pacorro, nuevos aires para vivir como nos da la real gana. Pero... ¿sabes tú lo que es el teocentrismo, chavalote cachalote?
- Supongo que lo relacionado con Dios.
- ¿No puedes especificar mejor lo que es el teocentrismo?
- Sólo sé que debe estar relacionado con Dios.
- Te lo voy a explicar para que lo entiendas. El teocentrismo, del latín "teo" que significa Dios, es la doctrina según la cual Dios es el centro del universo, y no tu líder Paco, no vuestro líder como estáis convencidos, sino que Dios es el centro del universo tal como fue creado por Él, es dirigido por Él y no existe ninguna razón más que el deseo de Dios sobre la voluntad humana. No el deseo de vuestro líder sino el deseo de Dios... ¿me estás entendiendo?...
- Creo que sí... creo que bastante...
- Bueno... pues para que te aclares del todo resulta que el teocentrismo aclara todo sobre lo que existe, incluso la razón científica, ya que todo lo explica por la voluntad divina. El teocentrismo es el concepto que define la existencia. ¿Te lo crees o no te lo crees?
- Mi líder no opina lo mismo.
- Está bien... esperemos a que llegue vuestro líder para hablar yo con él a ver si opina lo mismo que yo o no opina lo mismo que yo cuando hablemos los dos cara a cara. Ahora sigamos hablando un poco más de los goliardos para matar el tiempo. ¿Te da miedo matar el tiempo hablando conmigo o prefieres matar el tiempo de otra manera?
- Me interesa matar el tiempo hablando contigo ya que estáis tan interesados en formar parte de "Los Larrys".
- Le recuerdo, oh gran mano derecha de tu líder, que yo todavía no he aceptado.
- Ya la estás escuchando, "Goliardo". Si supieras algo sobre las mujeres deberías empezar sabiendo que son así de caprichosas. Así que mientras ella decide te cuento que los goliardos presentaron dos rasgos comunes: la pobreza, no como voto religioso sino como una molesta y terca realidad, y la marginación no impuesta sino voluntaria. No fueron clérigos cultos ni estudiantes inteligentes, no estuvieron orando en conventos ni en abadías sino que estuvieron  solamente en conventos y abadías por lo de las bibliotecas y las costumbres de vivir lo más confortables posible. Tampoco vivieron entre los trovadores que cantaban hazañas de héroes. Por eso, quizás por todo eso, sean los orígenes de las pandillas barriobajeras de la actualidad... a las cuales queremos conocer esta chavalilla y yo por ver si podemos pertenecer a alguna de ellas, de los grupos malditos que captan a intelectuales nefastos o terribles para escarnecimiento y confusión de la sociedad entera. Por eso los goliardos se llamaron, a sí mismos, "clérigos errabundos" y "estudiantes sin carrera" y, desde fecha muy temprana, fueron impugnados por indeseables. En el Siglo X les mandaron rapar las cabezas para borrarles la tonsura clerical, y les prohibieron cantar versos religiosos en las misas. Por último, diversos decretos, leyes, ordenanzas y concilios les prohibieron cantar y ellos decidieron comportarse conforme el sucio espíritu inmundo de sus poemas. Tú, que te las das de poeta... ¿qué opinas del espíritu inmundo de los goliardos ya que te llamas a tí mismo "Goliardo" y te crees tan gallardón?
- No comprendo...
- Para empezar, los goliardos no estaban conformes con la verdadera naturaleza humana. ¿Entiendes lo que te quiero decir?
- Claro que lo entiendo.
- Me encantará hablar de esto con tu líder pero veo que hay que seguir esperándole. En otro orden de cosas, acerca del espíritu inmundo de los goliardos, eran unos intelectualoides, y mira bien que no digo intelectuales sino intelectualoides que es otra cosa muy distinta. Nefastos. Terribles. Que lo escarnecían todo, tanto lo malo como lo bueno porque metían lo malo y lo bueno en el mismo saco diciendo que todo es relativo. Que cuestionaban todo sin saber ni qué era lo que cuestionaban... porque para saber cuestionar algo primero hay que saber qué es lo que se cuestiona... ¿o no es cierto, Paco?
- Debe ser cierto. 
- Debe ser cierto pero, al parecer, para vosotros no lo es. 
- No somos perfectos. 
- Ya. Ya veo que no sois perfectos y no hace falta que lo jures porque se nota a simple vista cuando os reunís en estos sucios sótanos para llevar a cabo vuestros bailongos y otras cosas todavía peores. Pero voy ya terminando con mi lección magistral y no pienses que te quiero dar la tabarra en balde. Algún provecho sacarás de todo esto. Cuestionaban hasta la existencia de Dios y les gustaba vivir de manera errabunda antes que ser como Dios manda ser. Con toda clase de sensualidades, embriagueces y cantos de tabernas sucias. ¿Es vuestro líder así y se comporta de esta manera?
- Mi líder supera a todo eso. 
- De acuerdo. Debe tener un carácter de libertino en plenitud, y quizás sea el dinero el primer elemento, el elemento superior de su escala de valores. Estoy seguro de que cree que el mundo debe arrodillarse a su pies como si fuese el dios Júpiter más el dios Apolo todo junto en su persona. ¿Es así vuestro líder?
- ¡¡No puedo hablar de él si no está presente porque si lo hago me mata!!
- Entonces, como le tienes tanto miedo, te entretendré, mientras llega si es que llega alguna vez más por este local, a recitarte unos pocos goliardos que han pasado a la Historia de la Literatura. ¿Sabes algo de eso?
- Ni la más mínima idea. 
- ¿Y te dedicas a vender libros sin saber nada de eso?
- Es que yo... 
- Espera. No te consideres un fracasado aunque lo seas. Estoy intentando darte algunos datos para que mejores tus niveles culturales a ver si así logras salir de esta pocilga. Ya entre los griegos algún poeta prefigura a los goliardos, como un tal Hiponactes. ¿Te suena de algo ese tal Hiponactes?
- ¿Pero no me estás diciendo que quieres tú formar parte de nuestra pandilla de barriobajeros? ¿Cómo es que ahora dices que estás intentando hacer que yo salga de esta pocilga?
- Pues sí. Es que me encanta la empatía y ponerme en el lugar de la persona con la que estoy hablando. Así que ya ves que quizás esté buscando entrar a formar parte de "Los Larrys" para ocupar tu lugar, hacer que te vayas con viento fresco y pasar a ser yo la mano derecha de vuestro líder. ¿Se llama eso ambición desmedida o querer hacer un favor a un amigo?
- Es que no te comprendo bien... 
- ¿No comprendes bien lo que es la empatía y ponerse en el lugar de otro?
- Sí. Eso si lo comprendo.
- Mejor. Va bien la cosa. Así que te explico, para seguir con mi lección magistral, que como es natural, el espíritu satírico de los griegos lo encontramos, a lo goliardo, completamente en su Literatura. Arquíloco, a principios del siglo VII; este tal Hiponacte del que te hablo, a fines del siglo VI; Timón, a principios del siglo III lo había tratado ampliamente en sui "Silloi", y después lo siguieron haciendo Susarión, Quirónides, Magnetes, Ecfántidas, Querilo, Cratino, Eupolis y hasta el gran adorado Aristófanes. Todos ellos, por supuesto, siglos antes de la primera llegada a la Tierra de Jesucristo. ¿Qué tal? ¿Estoy resultándote atractivo o sigues sólo concentrado en lo atractiva que está mi chavalilla?
- Estoy en ello... 
- Mucho mejor. Ya vas sabiendo mucho mejor lo que es "estar al loro".
- ¿Cómo sabes tanto de lo que es "estar al loro"?
- Las calles, Pacorro, las calles enseñan mucho. Sin embargo, como algo especialmente medieval, las mayores figuras de la literatura goliarda o goliardesca, pues de las dos maneras se puede decir, fueron los poetas Hugo de Orleáns, Gualterio de Chatillón, Pedro de Blois. el Arcipreste de Colonia Gualterio Mapes y, según algunos dicen, hasta Pedro Abelardo. Pero la mayoría de las piezas poéticas, verdaderas "perlas" goliardas, fueron escritas por tipejos anónimos o atribuidas a un misterioso Golías o Goliath que da nombre a esta "escuela" literaria y mira bien que te digo "escuela" entre comillas para entender mejor a lo que me refiero. Sus mejores composiciones se encuentran agrupadas en cancioneros como los "Carmina Burana", al que puso música el compositor Carl Orff; el "Cancionero de Ripoll" y otros. En Castilla, porque tampoco los ibéricos se salvaron de este azote literaturnal, se encuentran ecos de la literatura goliardesca en Juan Ruiz, el famoso Arcipreste de Hita. Y debes saber, porque saber es muy bueno para aprender a ser inteligente en la vida,que algo de la tradición goliardesca perdura en las costumbres universitarias de crear cofradías mundanas llamadas tunas o estudiantinas que cantan y tañen instrumentos y componen canciones pícaras haciéndose pasar por pedigüeños cuando viven a costa de los dineros de sus padres. En Francia también tenemos ejemplos de esta tradición en tipos tan famosos, que han alcanzado gran lugar en la Literatura Universal, como François Rabelais, autor de la obra narrativa "Gargantúa y Pantagruel", de estilo satírico popular sobre héroes carnavalescos, y no nos olvidemos del también famoso, a escala universal, François Villon quien, nacido en 1431, fue clérigo, poeta, licenciado en artes y, sobre todo, delincuente. Murió colgado en la horca por asesinar a un religioso, tal vez por cuestiones de enamorar a alguna dama de la que se habían encaprichado los dos, y al morir dijo: "Sabrá mi cuello que mi culo pesa". 
- ¡¡Jajajajaja!! ¡¡Qué bien lo has descrito, Juan!!
- Todavía queda una pequeña cuestión, Princesa.
- ¿Todavía no has terminado?
- Todavía no he terminado, Pacorro. ¿Cuántas de vuestras chicas se llaman Carminas ya que hablamos de los goliardos?
- Pues... que yo recuerde... debemos tener a cinco o seis que se llaman Carmen; pero hay una muy especial a la que llamamos Carmina.
- ¿Está esta noche aquí?
- Sí. Pero nuestro líder no la deja hablar con nadie sin su permiso y como todavía no ha llegado nuestro líder...
- ¿Por qué se lo prohibe?
- Porque es la favorita de nuestro líder y nadie puede hablar con ella, acercarse a ella o intentar bailar con ella cuando él no está presente.
- ¿Puedes hacer el favor de llamarla para que venga y se siente justo a tu lado y así hacemos una doble pareja al ser cuatro, dos hombres y dos mujeres, porque a mí, la verdad sea dicha, no me gustan para nada los tríos como canta Aute que me parece que sueña demasiado pensando en alguna chavalilla como la que está a mi lado?
- ¡¡Si lo hago él me mata!!
- Y si yo te prometo que no te mata... ¿puedes hacerme el gran favor, quiero decir el gran favor a ella, de llamarla?
- ¿Por qué? ¿Estás interesado particularmente en esa Carmina?
- No es por eso pero no tengo por qué explicártelo ahora. Ya sé que no te atreves a hacerlo tú así que lo tendré que hacer yo mismo. Estás viendo que no me he separado para nada de mi chavalilla... y no quero separarme para nada de ella... ¿por qué no me haces el favor de llamarla tú si tanto estás interesado en mi chavalilla? ¡Sería una gran proeza para que la convenzas de formar parte de "Los Larrys"! ¿No crees que merece la pena intentarlo a ver si cae en tu saco esta maravilla de chavalilla aprovechando que tu lider no está presente y, en caso de que ella quiera, no te la podrá quitar ni soñando?
- ¡¡Por ella sí que lo hago!!
- ¡¡Bravo!! ¡¡Valiente!! ¡¡Eres más valiente que un mamut enfrentándose a una chicharra!!
- ¡¡Jajajajaja!! ¡No me hagas reír, Juan, que está de por medio mi reputación!
- ¿Te gusta cómo sabe bromear esta chavalilla, "Goliardo"? ¿Por qué no la dedicas uno de tus sucios poemas mientras llamas a Carmina? Por ejemplo algo como lo que ha escrito el guarro del famosísimo James Joyce en su sucio "Trópico de Cáncer" y en su no menos sucio "Trópico de Capricornio" pero en verso para que sea mucho más chévere.
- ¿Qué quiere decir mucho más chévere?
- Mucho más chévere quiere decir mucho más guay. O sea mucho más guay del Paraguay, mucho más guay del Uruguay y mucho más guay del Managuay. ¿Lo has entendido ya?
- Ahora sí que lo he entendido bien. 
- Pues entonces... ¿vas tú a avisar a Carmina para que venga a hacerte compañía y charlamos todos como buenos amigos o voy yo a por ella?
- ¡Oye, Juan, que yo no tengo ganas de hablar con esa señorita!
- Calma, Princesa, porque tú no tienes que decir nada sino estar callada y sigue anotando todo en tu cerebrito. 
- ¿Eso es importante para lo que vamos a hacer?
 
"El Goliardo" se mosquea un poco... 
 
- ¿Es que esta chavalilla que está como un tren y tú tenéis un plan preestablecido de antemano?
- Esta chavalilla que está como un tren y yo, que dicho sea de paso estoy loco perdido por su culpa, no tenemos ningún plan preestablecido de antemano ni de antepié sino que planificamos sobre la marcha. ¿Tienes tú, "Goliardo" gallardón, alguna idea mejor sobre lo que tenemos que hacer?
- Para apuntaros a nuestra pandilla barriobajera no es necesario que avise yo a Carmina para que venga a acompañarnos.
- A acompañarnos no. Solamente a acompañarte a ti. Y desde luego que sí tiene mucha importancia porque por alguna persona hemos de comenzar y resulta que en el sorteo mental que yo he realizado mientras te explicaba la lección magistral ha salido elegida ella. Así que como no te atreves tú pues me voy a atrever yo.
 
Antes de que Juan se levante de su taburete, "El Goliardo" se anticipa y eleva la voz... 
 
- ¡¡Alberto!! ¡¡Avisa a Carmina para que venga hasta aquí y nos haga compañía!!
- Te repito que no es para que nos haga compañía sino para que te haga compañía a ti que estás tan solo y la soledad es muy mala. 
- ¡¡Venga, Alberto!! ¡¡Avísala para que me haga compañía a mí!!
 
Aparece Alberto como salido de entre las sombras... 
 
- ¡¡No puedo hacer eso!! ¡¡No quiero morir tan joven!! ¡¡Él me matará!!
- ¡Atiza, Princesa, si resulta que se llama Alberto este tipejo tan flacuchento y esquelético que hemos visto pasar antes!
- ¡¡Te he dicho que avises a Carmina, atontado!! 
- ¡¡Me niego como Samaniego!! ¡¡Si se entera nuestro líder me mata!! 
- Acércate un poco más y no grites tanto... que se está enterando todo el mundo aquí reunido... resulta que Juan nos ha prometido que nuestro líder no nos va a matar ni a ti ni a mí.
- ¿Juan? ¿Quién es Juan?
- Hola, Alberto, yo soy Juan. ¿No nos hemos visto antes tú y yo?
- Que yo sepa no. No te conozco. 
- Sé que tengo mala memoria pero no tanto... ¿me puedes decir tu nombre y todos tus apellidos que recuerdes?
- ¿Y por qué no me dices los tuyos tú a mí?
- Me gustaría hacerlo pero no puedo. Sólo me llamo Juan y como tengo tan mala memoria pues resulta que no me acuerdo, ahora, de mis apellidos porque tengo amnesia desde que he entrado en este cuchitril de mala muerte. 
- Hablando de la muerte... ¿me prometes que nuestro líder no me va a matar?
- Te prometo que mientras esté yo con vosotros ni se va a atrever a hecharos una bronca... pero después será lo que Dios quiera... y espero que Dios os ayude después porque yo no puedo hacer nada estando ausente... ¿me comprendes?...
- Comprendido. Me llamo Alberto Peri.
- Necesito más apellidos. Necesito conocer todos los apellidos que recuerdes.
- ¿Para qué?
- No te asustes. No es para nada malo ni para nada bueno... es solamente una de las muchas relatividades que tanto os gustan... así que canta... esto... quiero decir cuenta...
 
El tal Alberto Peri observa la belleza de Ángeles, la mira a los ojos y se emociona...
 
- Me llamo Alberto Peri de Orduña y Bergara De la Cuesta Caro.
- Muy bien. Entonces avisa a Carmina para que venga a hacer compañía a Paco porque Paco está muy solo y la soledad no es buena cuando te la imponen desde afuera. ¿Verdadero o falso, "Goliardo"?
- Verdadero. 
- Ya lo has oído, menda... haz lo que te pido y procura no menear tanto el trasero cuando caminas porque hay muchas chicas aquí presentes y pueden pensar mal...
 
Alberto Peri de Orduña y Bergara De la Cuesta Caro se resiste a cumplir la orden.
 
- Me puede costar muy caro. 
- Supongo que apellidándote De la Cuesta Caro puedes pensar así... pero hay que ser mucho más positivo y optimista... no te va salir caro sino más bien barato... o sea que nos vas a hacer ese favor pero gratis...
 
El llamado Alberto sale, meneando ostensiblemente el trasero por culpa de los nervios, a cumplir la orden y, poco después, se presenta con la llamada Carmina.
 
- Está bien, buena labor muchacho, ya puedes retirarte. 
- ¿No puedo sentarme a vuestro lado?
- No me gustan los chivatos ni los soplones asi que lárgate con viento fresco y procura no meter las narices donde nadie te llama. 
 
Mientras Alberto se aleja y se vuelve a perder entre las sombras, la llamada Carmina está muy enojada. 
 
- ¿Se puede saber quién me ha invitado?
- Que yo sepa va a invitarnos la casa porque lo que es yo no tengo ni un céntimo en los bolsillos y esta chavalilla, que está como un tren, pues está pero es como si no estuviera.
- Escucha, Carmina, este chaval te ha avisado para que me hagas compañía durante un buen rato porque estoy muy solo y... bueno... como me ha prometido que nuestro líder no me va a matar por eso... al menos cuando él esté presente... pues haz el favor de coger un taburete y sentarte a mi lado para poder charlar amistosamente...
- ¿Y quién es este chaval para ordenar eso? ¿Es que no sabe cómo se pone de furioso nuestro líder si me ve con otros sin su permiso?
- Perdone, señorita, pero soy Juan. Hay que ser más caballeroso con las damas "Goliardo". Se dice algo así como por favor, señorita, ¿sería usted tan amable de hacernos el favor, gratis por supuesto, de coger un taburete y sentarse junto a Paco para tener una pequeña charla no más de unos pocos minutos si no le molesta?
- ¿Estás loco o es que te haces el loco?
- Estoy loco pero digamos que me estoy haciendo el loco que lo mismo me da me da lo mismo. Si desea usted sentarse para charlar un poco antes de decidirnos, este monumento que está a mi lado y yo, si entramos a formar parte de su pandilla barriobajera o nos vamos con la otra pandilla rival... a mí, en realidad, me importa menos que una guindilla picante si usted quiere o no quiere ser invitada de honor porque yo, la verdad sea dicha,  no tengo apetito... y cuando no tengo apetito pues me da lo mismo lo mismo me da que charlemos un poco o haya sido en vano invitarla... la casa por supuesto... 
- Pero... ¿quién eres, en realidad, tú?
- Pues que yo sepa yo soy yo mismo. 
- ¿Siempre le echas tanto morro a la vida?
- A veces sí y otras veces también. Lo he aprendido a fuerza de desengaños.
- Pero... ¿quién te crees que eres?
- Ya le he dicho que soy Juan, nacido del vientre de mi madre y gracias a Dios estoy vivo. Siéntese con nosotros ahí, al lado del solitario "Goliardo", algo así como si fueran una pareja bien avenida. Es que como resulta que no me interesan ni me apetecen los tríos que tanto canturrea Aute pues he pensado que siendo cuatro somos dos hombres y dos mujeres y cada oveja con su pareja como Dios manda.
 
La llamada y sorprendida Carmina, sin saber muy bien por qué, obedece la orden, busca un taburete y se sienta al lado de Paco "El Goliardo".
 
- Perfecto. Esto parece una escena de "El burlador de Sevilla y convidado de piedra" que  es una obra de teatro que por primera vez recoge el mito de Don Juan Tenorio, sin duda, el personaje más universal del teatro español. De autoría discutida, se atribuye tradicionalmente a Tirso de Molina y se conserva en una publicación de 1630, aunque tiene como precedente la versión conocida como "Tan largo me lo fiais" representada en Córdoba en 1617 por la compañía de Jerónimo Sánchez. Alfredo Rodríguez López-Vázquez señala al dramaturgo Andrñes de Claramonte como autor de la obra en función de pruebas de carácter métrico, estilístico e histórico. Sin embargo, tanto Luis Vázquez como José María Ruano de la Haza la dan sin dudar como obra de Tirso y otros críticos concluyen que tanto "El burlador" como el "Tan largo me lo fiais" descienden de un arquetipo común del "Burlador de Sevilla" escrito por Tirso entre 1612 y 1625.
- ¿Para dar una lección magistral de Literatura has hecho que venga hasta aquí?
- No ha sido por eso... sino que, de repente, me he sentido inspirado... pero la verdad es que ya he dado una lección magistral y, la verdad sea dicha, no suelo dar dos seguidas... o sea que, en otras palabras, es que solamente con una me conformo... y me parece que ya sabe usted, señorita, por dónde van los tiros. 
- Por donde van los tiros... 
- Sí. Es una frase muy ingeniosa que quiere decir que usted ya me entiende...
- Pues no lo entiendo del todo.
- Es que del todo del todo, lo que se dice del todo del todo, pues no se puede entender; pero, como dice mi abuela, tú cuenta lo que sepas que algo ha de quedar en la memoria de quienes te escuchan y yo, la verdad, hago mucho caso a los consejos de mi sabia abuela; porque para eso me da de merendar pan con cebolla cruda y es que mi abuela dice que la cebolla cruda es muy buena para la sangre y por eso no me enfado nunca ya que tengo buena sangre y no mala leche como otros que yo conozco muy bien. Así que en diciendo tales cosas, frase que muy bien hubiera podido decir Don Quijote de La Mancha, haga usted el favor, señor "Goliardo" de pedir a la casa un par de cafés con leche para el monumento que tengo a mi lado y para mí... y ustedes dos pueden pedir lo que más les guste porque sobre gustos, como digo yo, no está todo escrito pero si escribimos sobre gustos pues... esto... se pueden escribir muchas cosas diferentes aunque la verdad sea dicha sólo me gusta una pero... en fin... la vida es como viene y si viene es que viene... ya que sólo es cuestion de esperar la ocasión y quien espera pues no desespera asi que no perdamos más tiempos y pidan ustedes dos lo que más deseen que los dos cafés con leche ya tienen dueños. Podemos seguir atiforrándonos de palabras pero más vale mesura, como bien diria Don Quijote, que mala calentura... que es un refrán que se me acaba de inventar pero no sé ni cómo ha sido.
- ¿Quién es ella que está mucho mejor que yo?
- La vista no engaña; pero es alguien que, junto conmigo, estamos pensando en si formamos parte de vuestra pandilla o nos largamos a otra parte a llevar a cabo otras cuestiones. 
 
"El Goliardo", ya bastante entusiasmado y pasado el susto mortal de ser pillado en fuera de juego por su líder, vuelve a elevar la voz...
 
- ¡¡Alberto!! ¡¡Sirve dos cafés con leche a estos nuevos amigos nuestros y a Carmina y a mí sírvenos dos botellas de cervezas frescas!!
- ¿Toman ustedes cervezas frescas con el frío que hace en febrero?
- ¿Cómo sabes que hace frío en febrero?
- Por una razón muy sencilla, señorita. En los meses de invierno me ha tocado estar plantado en mitad de las calles madrileñas y... ¡vaya que si hace frío en febrero y en los demás meses de invierno en esta maravillosa ciudad de Madrid!... se lo digo por experiencia y no porque lo haya visto en una película de cine... 
- ¡¡Estoy alucinado!!
- ¿De verdad que está usted alucinado, señor "Goliardo"?
- ¿Se puede saber a qué viene todo esto, Juan?
- Perdone pero... ¿cómo se llama usted en realidad?
- Me llamo Carmen pero todos los de la pandilla me llaman Carmina para no confundirme con otras muchas que se llaman también Carmen. 
- No. Eso ya lo sé porque con muy poca inteligencia que se tenga es muy fácil de deducir. Lo que le pregunto es su nombre y sus dos apellidos.
- Me llamo Carmen Gary Cobaleda. 
- ¿Gary Cobaleda? ¿Qué mezcla es esa?
- Es que soy hija de padre irlandés y madre vallisoletana pero criados los dos en Málaga. Por eso, algunos que estudian conmigo me llaman "Irlandesa". 
- Muy bien explicado y con salero andaluz incluído. Lo cierto es que la he invitado a que pase con nosotros un buen tiempo de charla porque antes estaba explicando lo que eran los "Carmina Burana". 
- ¿Te atreves a llamarme Carmina Burrana?
- Perdón señorita pero o se limpia usted mejor las orejas para escuhar bien del todo o va a tener que ir urgentemente al otorrino porque he dicho "Carmen Burana" y no Carmen Burrana. Puedo ser muy atrevido pero no llego a tanto... ahora bien, y que conste que no lo digo por usted sino por otras... sí es cierto que hay otras, y no me refiero a usted, que les gusta ser burras cuando se ponen a insultarme sin motivo alguno, allí donde trabajo, pues no es mía la culpa. Insisto en que no lo digo por usted, Carmina, pero si hay algunas que insultan como burras es que deben ser bastante burras. ¿Entendida bien la aclaración para que no haya confusiones sino confesiones a media noche? ¿Conoce usted la peli titulada "Confesiones a media noche?
- ¿Alguna de Ornella Muti tal vez?
- Frío, frío, pero que muy frío, porque Ornella Muti es mucho más jovencita. Según lo que he aprendido de mi cerebrito, que es la Biblia del Cine y me lo ha explicado muy bien, resuta que la peli "Confesiones a media noche" fue dirigida por Michael Gordon, que debió ser un pez muy gordo en el Cine y a lo mejor por eso se apellidaba Gordon; con guión de Stanley Shapiro, Russell Rouse, Clarence Green y Maruice Richli, los cuatro al mismo tiempo para no asustarse; con música de Frank DeVol, fotografía de Arthur Arling y protagonizada, nada más y nada menos, que por Rock Hudson y Doris Day... la gran pareja de aquellos momentos... aunque también he aprendido de mi cerebrito que actuaron Tony Randall, y no hay que confundirle con Mónica Randall porque ésta última es mujer y creo que Tony era un hombre,  más Thelma Ritter, Nick Adams, que a lo mejor tiene algo que ver con los famosos chicles Adams pero que él, la verdad, no es que sea muy famoso... y Allen Jenkins, Lee Patrick, Marcel Dalio, Maurice Rillins, Mary McCarty y Julia Meade. Por cierto, esta peli de Universal Pictures, que era la mejor de las productoras de entonces, ganó un Oscar, en el año de 1959, al mejor guión original y además obtuvo cinco nominaciones más. Era una comedia muy romántica o romántica del todo. ¿Les cuento al "Goliardo" y a usted la sinopsis que me he aprendido gracias a mi cerebrito aquí presente?
- Se supone que si tú estás presente tu cerebro también está presente. 
- Es que algunos psiquiatras lo dudan...
- ¡Hay que ser boyagas para dudar sobre eso!
- Pues ya ve usted, señorita Carmina, que entre los psiquiatras abundan los boyagas. ¿Lo cuento o no lo cuento?
- Si no hay más remedio...
- Existe el remedio de irnos los dos por dónde hemos venido y Santas Pascuas para todos.
- ¡¡No, por favor!! ¡¡No te la lleves, Juan!!
- Porque me lo pides por favor, "Goliardo"...
- Cuenta... cuenta... a mí sí me interesa saberlo. 
- ¿Y a usted, señorita Carmina?
- Si no hay más remedio pues también me importa.
- Eso. Así aprendemos todos un poco más sobre las pelis famosas. Pues resulta que Allen, compositor musical, y Jean, decoradora de interiores, se ven obligados a compartir temporalmente la misma línea de teléfono, lo que da lugar a continuas discusiones entre ellos. Los dos trabajan para el mismo jefe, Jonathan, pero no se conocen personalmente. Jonathan pretende a Jean y quiere casarse con ella. Sin embargo, en una fiesta, Allen reconoce por la voz a Jean y entabla conversación con ella ocultando su identidad. Al final se enamoran de verdad, se casan y le dan por saco al jefe. ¡Jejeje!
- ¿Qué es lo que te resulta tan gracioso, Juan?
- Algo que ni usted se imagina, señorita Carmina, algo que ni usted se imagina. 
- Es que para imaginar tanto como imaginas tú hay que tener una super imaginación.
- Pues se equivoca usted de nuevo... porque no es una imaginación sino una realidad y por eso me entra la risa. 
- ¿Algo más que pueda yo saber sobre esa película?
- ¿Se refiere usted a "Confesiones a media noche" o a "Mujeres al borde de un ataque de nervios"?
- ¡¡Me estás poniendo nerviosa de verdad!!
- Cálmese señorita. Por cierto... su cara me suena de algo...
- Quizás es que hayas soñado conmigo. 
- No exactamente. Pero yo la conozco de algo aunque ya no importa haberla conocido de algo o no conocerla de nada. ¿Le interesa lo que dijo la crítica?
- ¿Es de verdad algo transcendental?
- Un poco menos que mi entrevista a Fiodor Dostoievski pero algo es algo.
- ¿Has dicho entrevista a Fiodor Dostoievski?
- Sí. Eso he dicho. 
- Quizás nos hayamos conocido alguna vez. 
- Mejor pasemos de eso. Sea cierto o no sea cierto no debió ser muy importante. 
- Si tú lo dices... 
- Si yo lo digo es que es verdad. Así que dejemos lo de la entrevista a Fiodor Dostoievski y le cuento la crítica que se hizo de la peli que les he contado. ¿Interesa o no interesa?
- Me interesaría mucho más lo de la entrevista a Fiodor Dostoievski porque es mucho más original o. incluso, si sabes algo del mamboretá de Cortázar
- Sí. Pensándolo bien son dos temas más originales. Pero hay que conformarse con lo que hay, señorita Carmina, y lo que hay son habas contadas como dice mi sabia abuela. Así que la crítica dijo algo así como primera y una de las más famosas comedias románticas realizadas por la pareja Rock Hudson y Doris Day para la productora Universal. El tono amable propio de los felices años 50 y la química entre su pareja protagonista hizo que consiguiera un gran éxito de público, siendo la cuarta película más taquillera del año 1959.

- ¿Algo más interesante que contarme?
- Vera usted, señorita Carmina, o Doña Carmen si lo prefiere mejor, puedo contarle, por ejemplo, algún cuento de los de ¡Ábrete Sésamo!
- ¿El de Alí Babá y los 40 Ladrones tal vez?
- No. Ese ya es muy conocido a nivel mundial pues resulta que Alí Babá es un personaje de ficción descrito en el cuento de aventuras "Alí Babá y los cuarenta ladrones", perteneciente a "Las mil y una noches". Algunos críticos creen que esta historia fue añadida al libro por uno de sus transcriptores europeos, Antoine Galland, un orientalista francés del Siglo XVIII que pudo haberla oído en forma oral de un cuentista maronita de Alepo. Sin embargo, Richard Francis Burton afirmaba que era parte del libro original de Las mil y una noches. Esta historia también ha sido popular como trama de pantomimas, siendo quizá la más famosa de ellas "Chu Chin Chow", de 1916. Pero no. Yo me refiero a cuentos e historias vividas y reales, no imaginarias, en "La Cueva de Sésamo" de la madrileña calle de Príncipe, muy cercana a la Plaza de Canalejas donde, por cierto, estoy trabajando. 
- Pues no recuerdo yo nada de esa Cueva.
- Quizás porque son cuentos e historias tan reales que usted ni se lo puede imaginar; pero he de decirle que dejé huellas allí. 
- ¿Dejaste huellas en dicha Cueva?
- Sí. Dejé huellas y recuerdos... pero como veo que no le interesa saberlo sólo le cuento que allí se podía ligar mucho con chavalas contando cuentos e historias para la posteridad... pero volvamos al presente... lo que no me puedo explicar, como me dijo otra de las muchas Carmen que he conocido... ¿es que hace una chica como tú en un lugar como éste? ¿Tal vez solando en encontrar, entre todos estos npandilleros, a un príncipe Alfonso que vaya a ser coronado como rey y convertirla a usted primero en princesa y después en reina?
- Todo eso está muy bien, Juan, pero yo vuelvo a insistir en qué va a pasar ahora con ella.
- ¿A quién te estás refiriendo, Pacorro?
- A si vamos a poder contar con este monumento de chavalilla que tienes a tu lado en nuestras pandilla barriobajera.
- Dime antes, para que nuestra amistad sea mucho más íntima, dónde tenemos que apuntarnos para ser los más jóvenes miembros integrantes y compañeros fieles de toda vuestra jarca pandillera. 
- ¿De verdad lo dices?
- De verdad según se pueda entender...
- ¡Es que no entiendo que esta chavalilla tan monumental, con lo lujosa que es y lo elegante que va vestida, desee formar parte de una pandilla barriobajera!
- Es que, escucha bien porque es muy interesante tanto ella como lo que te cuento de ella, pues resulta que, sin tener culpa alguna, ha nacido millonaria sin que ella haya cometido ningún pecado por haber nacido ya millonaria, pero aunque no ha cometido ningún pecado por haber nacido así, ha decidido estar arrepentida de ser millonaria de nacimiento y prefiere hacer el sacrificio de formar parte, si Dios lo quiere, de vuestra famosa pandilla de "Los Larrys" de Madrid. Si Dios lo quiere, por supuesto. 
- ¡Sigo sin entender por qué desea hacer ese sacrificio!
- Es que aquí donde la estáis todos y todas viendo... ¡es muy rebelde sin causa!. Por cierto, Princesa... ¿quieres contarle a este chavalote cachalote la sinopsis de "Rebelde sin causa" para que se entere de algo sobre lo que sucede?
- ¡Jajajajaja! Juan... ¿puedo ya hablar yo?
- Adelante, Princesa. Cuéntale al "Goliardo" y, de paso, a la señorita Carmina o doña Carmen, la sinopsis de "Rebelde sin causa". 
- ¡Ahora me toca a mí! ¡Ya estaba yo deseando participar de esta interesante charla! Resulta que "Rebelde sin causa" la dirigió, en 1955, Nicholas Ray; el guión era de un equipo formado por Stewart Stern e Irving Shulman pero con argumento del propio Nicholas Ray; por otro lado, la música era de Leonard Rosenman y la fotografía de Ernest Haller. El reparto de actores principales fue el siguiente: James Dean, Natalie Wood, Sal Mineo, Jim Backus, Ann Doran, Corey Allen, William Hopper, Edward Platt, Nick Adams y Dennis Hooper. La produjo Warner Bross Pictures y obtuvo 3 nominaciones para los Oscar. Si mal no recuerdo, y mi memoria en cuanto a Cine es prodigiosa, fueron para el mejor actor secundario (Sal Mineo), la mejor actriz secundaria (Natalie Wood) y la mejor historia. Es muy importante en la Historia del Cine Mundial. Resulta que su sinopsis es la siguiente: Tres jóvenes, Jim Stark, Judy y Platón, coinciden en una comisaría. Cada uno está allí por un motivo distinto: Jim está borracho, Judy se ha escapado de su casa y Platón acaba de matar a tiros a unos cachorros. El inspector Ray descubre que los tres mantienen una relación conflictiva con sus familias, A Jim y Judy los van a recoger sus padres, pero Platón, hijo de una pareja divorciada, tiene que conformarse con la visita de la criada negra que vive con él. Drama, adolescencia y crimen todo junto. ¿Qué tal lo he explicado, Juan?
- ¡Sensacional! ¡Extraordinario! ¡¡Eres fantástica en todos los sentidos, Princesa!! Si todos estos y todas estas son mínimamente inteligentes me parece que lo han podido comprender. 
- ¡¡Por mil diablos!! ¿Cómo sabe tanto de Cine?
- Ya te digo una vez más, "Goliardo", que este monumento de chavalilla es la Biblia en cuestiones de Cine entre otros asuntos muy interesantes por cierto. Es la Biblia en muchos temas pero, a lo que íbamos, ya estás viendo que es muy rebelde porque está en la edad juvenil de ser rebelde. 
- ¿De verdad que no me engañas?
- De verdad que no la engaño a ella jamás. Y no pienso engañarla nunca. A ver... venga... ¿dónde tenemos que ir para apuntarnos a vuestra pandilla de barriobajeros? Ella y yo, o sea la Princesa y yo, estaríamos muy agradecidos sabiéndolo.
- Podéis hacerlo aquí mismo.
- De eso nada. Queremos hacerlo en vuestro Club Social y te prometo que, si a ella le gusta vuestro rollo, va a ser la más sexy y erótica cuando se apunte a vuestra pandilla y cuando, semanalmente, acuda a estos bailongos de "La Plaga". ¿No te interesa el trato equitativo que te estoy ofreciendo?
- ¡¡Perfecta!! ¡Más perfecta es imposible que esté una mujer!
- ¡Vaya, vaya, vaya! ¿Ya empiezas a verla como mujer a pesar de que sólo es una chavalilla?
- ¡Pues sí! ¡¡Es toda una mujer a pesar de su corta edad!!
- Es que con ella no hay nada imposible.
- ¡¡Pues tal como está es mucho más que suficiente!!
- No. Ella es muy rebelde y no se conforma con un suficiente sino que desea ser una Matrícula de Honor tanto en los físico como en lo intelectual. Tiene esa clase de espíritu. ¿Dónde está vuestro Club Social? ¡Estamos los dos ansiando apuntarnos!
- En un bar del centro de Madrid capital.
- Nombre del local. Dime cuál es el nombre de ese bar y la dirección completa. No me interesa el número de teléfono. Te prometo que no te arrepentirás cuando te imagines cómo estará esta chavalilla tan rebelde que quiere conocer vuestro Club Social porque es de muy alta clase social pero le ha dado la manía de pertenecer a vuestra clase social muy baja por lo menos ahora. Cuando la sueñes la verás todavía mucho más sexy y atractiva de lo que es. ¿Me estás comprendiendo?
- ¡¡No!! ¡¡No quiero que esta chavalilla sea solamente para ti y haz el favor de compartirla con todos los demás!! ¡¡Somos la pandilla barriobajera más temible de Madrid!!
- No te pongas tan nervioso Gallardón porque sólo dais miedo a los niños y las pobres criaturas que caen en vuestra red. Te advierto que conozco a otras pandillas mucho más temibles y terribles que la vuestra; por ejemplo de las zonas de Vallecas, ya sabes, las barriadas de Sandy y El Pozo del Tío Raimundo por ejemplo, y eso sin contar a las del Barrio de Las Latas o la  barriada de La China, por poner otros ejemplos. Y ya que estamos de ejemplo en ejemplo... ¿puedes decirme quiénes son vuestros máximos rivales por esta zona?
- ¡¡Los Vikingos!! ¡¡Son tan temibles como nosotros!!
- ¿Y os zurráis de lo lindo todos los días que hay aquí bailongos?
- ¡¡Nos zurramos mucho y nos damos unas palizas tremendas!!
- ¿Por qué razones? ¿Tal vez por culpa de las chicas?
- Sí. Siempre "El Vikingo" tiene a su chica intocable que nadie puede ni siquiera intentar bailar con ella pero nuestro líder no hace ni puñetero caso y baila con ella. Por ese motivo, nos damos unas golpizas enormes, incluso amenazándonos con cortarnos el cuello con cristales de botellas de cerveza rotas... hasta que aparece la bofia y salimos todos de naja.
- ¿Y eso es divertido?
- Es una manera de apaciguar nuestras frustraciones.
- ¿Por que sois unos fracasados sociales y unos rebeldes juveniles sin causa alguna ya que no habéis querido estudiar?
 
Paco "El Goliardo" baja la cabeza antes de murmurar...
 
- Si...
- ¿Por qué le llaman "El Vikingo" a ese eterno rival de vuestro líder?
- Porque siempre que empiezan las peleas se coloca una gran anillo de hierro en el dedo medio de su mano derecha y del cual sobresalen dos grandes cuernos de vikingo con los que, si te da un puñetazo en el rostro, te deja una marca para toda la vida.
- ¿Y van a venir "Los Vikingos" también esta noche a este local?
- ¡Por supuesto que sí! ¡Todos los domingos vienen sin falta!
- Anota ese dato en tu memoria, Princesa, para no olvidarlo porque es muy importante.
- ¿Es que ahora tenéis miedo?
- No. Es que ahora vamos a ir a vuestro Club Social y después ya Dios dirá... así que dime el nombre y la dirección completa de ese bar.
- Pero... ¿luego vais a venir por aquí? Cuando la vea "El Vikingo" se va a armar La Gran Pelea del Siglo. ¡De eso estoy seguro! ¿La vas a traer luego aquí?
- Dime el nombre y la dirección completa y el futuro dirá lo que tenga que decir el futuro.
- Está bien. !Es el Pub Chery de la calle General Pardiñas, número 34!
- ¿Eso es de lo que llamáis La Zona Azul?
- Sí. Eso está en lo que llamamos La Zona Azul de Madrid.
- Muy interesante, chavalote cachalote. No me importa en absoluto que esté en vuestra Zona Azul. Yo también me visto, algunas veces, con un traje de color azul eléctrico. Pero te advierto, y no lo olvides nunca amigo Gallardón, que a mí me importa menos que un carajo que sea de la Zona Azul, que sea de la Zona Roja, que sea de la Zona Verde o que sea de la Zona Amarilla, que las conozco muy bien desde que era un niño jugando al parchís con mi abuelita y mis dos hermanos pequeños. También me importa menos que un carajo que sea de la Zona Negra, de la Zona Blanca, de la Zona Gris o de la Zona Arco Iris. ¿Me has comprendido del todo? Las Zonas de Madrid me las conozco de sobra y me la sudan todas ellas. ¡Vámonos para allá, chavalilla pero bebamos antes el café con leche mientras esta parejita calma su sed con las frías cervezas!
 
Ángeles y Juan beben sus cafés con leches mientras Carmen y Paco le dan a la botella.
 
- ¿No puedes ir tú solo, Juan, y dejarnos a nosotros a esta monumental chavalilla? ¡Te prometo que la vamos a cuidar si aparece "El Vikingo"! Es más... ¡¡Te juro que yo la defenderé ante quien sea dando incluso mi vida por ella!!
- ¡De eso nada monada! ¡Veo que te pareces a King Kong deseando atraparme y subirte, conmigo entre tus brazos, hasta lo más alto del Empire State Building de New York para fardar ante todo el mundo! ¡Deja de soñar tonteras, chavalote, deja de soñar tonteras! ¡Yo voy donde vaya él y si él se marcha hacia el Pub Chery yo voy al Pub Chery con él o, si él lo prefiere, me voy con él hasta las Cataratas del Niágara! Por cierto... ¿eres tan corto de vista o tienes cataratas en los ojos que no te dejan ver bien? No dejas ni un momento de mirarme. No apartas tu vista de mí ni por una décima de segundo y eso es de muy poco caballero teniendo a esa señorita a tu lado. No me extraña, para nada, que no ligues con las que más te gustan. Colócate mejor las gafas o gradúalas de nuevo para que veas mejor lo que llevo en mi dedo corazón de la mano izquierda. ¡Si! Es un anillo de un admirador mío. Así que si quieres comerme tendrás antes que comerte a ese admirador mío que todavía es bastante anónimo por cierto pero que escribe poesías tan románticas y tan llenas de sensibilidad, sentimiento y amor que ni te puedes imaginar la diferencia que hay entre él y tú. No te voy a decir su nombre pero existe... así que ya estoy pedida... y de verdad que te pareces a Mirón mirando a su "Discóbolo". Cambia de disco porque lo tienes rayado del todo. ¿Te crees que me alucinas porque pareces todo un campeón olímpico de lanzamiendo de disco? ¡Bájate de la moto, chaval!.
- Esto... yo... no... yo sólo soy subcampeón de España de lucha grecorromana...
- Entonces... ¿te dice algo un cinturón negro de artes marciales?
- Calla, preciosa. Déjale que lo descubra él solito si es que quiere saberlo.
 
"El Goliardo" se da cuenta de que existe alguien que la protege del todo y ante todos.
 
- ¿Quién es él, Juan?
- Preocúpate de seguir cuidando tu propio cuerpo, chavalote cachalote. ¡Pareces todo un atleta griego esculpido por Fidias! Y a ver si dejas de mirarme tanto no sea que se te aumenten las dioptrías.
- ¡¡Vaya carácter tiene la niña!!
- Ya te dije, gallardo Gallardón, que es toda una rebelde. No la conoces tú bien cuando está enfadada de verdad. Ahora espera a que volvamos, si es que tenemos que volver, para ver quién se emborracha demasiado por culpa de ella. Cuando escribes poesías... ¿a quién se las dedicas de verdad?
- Ya te dije que, por supuestísimo como decimos algunos que tenemos más bien envidia, se las dedico a nuestro líder... pues es nuestro querido y amado líder...
- Ya. Algo así como si fuera tu ídolo... ¿no es verdad?...
- Sí. Le escribo poesías a él porque es muy guapo. Hasta le tengo dedicado todo un poema entero a su hermosa cabeza.
- ¿Y eso no es ya demasiado raro?
- A mí me parece demasiado raro, chavalilla, pero no te apartes ahora de mi lado ni tan siquiera un momento... porque todavía no hemos terminado pero ya va siendo hora de terminar.
- ¡¡Qué lindo!! ¿Asi que os quedáis y nos la dejas a nosotros? ¡¡Nos vamos a divertir todos mucho con ella!!
- Tiempo al tiempo, cachitas porque... ¿Tú eres Cachitas o es otro?
- Te equivocas, Juan. Cachitas es otro. Cachitas es el que hace pareja con un tal César.
- ¿Cómo se llaman?
- Pedro Cachán Contador de Arribas y Zenete es "Cachitas" y César de la Casa del Campo De la Red Verde es "César".
- ¡Ah! ¡Ya recuerdo! "Cachitas" y "César" deben ser lugartenientes de "El Padrino", el mafioso de los asuntos de la corrupción del tenis popular de la Casa de Campo de Madrid. 
- Sí. "Cachitas" y "César" son los pioneros de la mafia de "El Padrino".
- ¿Puedes hacerme el favor de decirme todos los apellidos que conozcas de esos dos?
- Está bien. Pero guárdame el secreto, por favor.
- Los secretos deben dejar de serlo y ser voces que todos sepan... así que no te prometo nada porque hay otras personas que sufren por culpa de las mafias. Canta. 
- Te lo digo si a cambio la dejas a ella con nosotros. 
- ¡Oiga, mozarrón, que yo no soy moneda de cambio! ¡Soy rebelde contra el mundo porque el mundo me ha hecho así!
- Calma, preciosa, calma. Vamos a ver, señor Gallardón, canta ya y sin condiciones de ningún tipo.
- ¿Es que eres policía?
- No tengo ni la más mínima intención de ser policía pero, mira por donde, soy capitán. 
 
"El Goliardo" se asusta de verdad...
 
- "Cachitas" es, exactamente, Pedro Fermín Cachán Contador de Arribas y Zenete de Cacho
y "César" es, exactamente, César Félix de la Casa del Campo de la Red Verde y Agüero Aguado. Algunos les llaman "El Cachón" y "La Felisona". 
- Ya. Ya voy recordando. Y tú, exactamente tú, junto con "El Bolo" rompísteis una raqueta de tenis a un chavalillo y luego os negásteis a pagar lo que habíais roto. ¿Verdadero o falso?
- ¿Cómo puedes saber eso?
- Intuiciones. Digamos que sólo son intuiciones mías nada más.
- Es verdadero.
- Tan verdadero como que aquí se acaba esta historia. Sigue bebiendo todo lo que desees junto con tu  nueva pareja la señorita Carmina o Doña Carmen si es que pensáis que bebiendo alcoholes se olvida algo pero nosotros dos tenemos algo que hacer y no lo podemos olvidar así que terminemos nuestros cafés con leche, Princesa, porque nos están esperando.
- Pero... 
- Pero nada, Paco. Si tienes algo que reclamar diselo a Alberto Peri de Orduña y que te lo sirva en bandeja de plata si es necesario. ¡Vámonos ya, Princesa, y todos ustedes pueden ya empezar con el baile! ¡ Hablando de plata, no necesitamos que nos invite la casa porque aquí dejo un billete de a cien! 
 
Ante la incredulidad y la sorpresa de todos los reunidos y de todas las reunidas en el sótano de "La Plaga" Juan saca de su billetera un billete de cien pesetas que deja sobre la mesa y luego él y Ángeles terminan de beber sus cafés con leche y se marchan unidos de las manos tal como han llegado y completamente sanos y salvos.