El hueco era enorme. Como un viejo labrador intentó de mil maneras rellenarlo con flores. Tiró semillas que nunca germinaron, se quemaban sus raíces antes de alumbrarse. Algún extraño brote intentó adaptarse a esa tierra salada, regada de escombros viejos y piedras duras, desparramadas.
Cuando el tiempo fue erosionando, con lluvias intensas y desesperados aluviones, desistió de su trabajo y renunció a llenarlo de colores. Puso allí los cimientos de un edificio gris y lúgubre; sin ventanas, sin salidas que le mostraran el mundo que giraba, ajeno a lo que en su interior la soledad con sus paredes apretaba. Se sumergió a la monotonía y sin comprender bien cómo el cemento duro lo dejó estático, esperando la muerte.
Un día la aplanadora derrumbó algunas paredes, fue tal vez el ruido despiadado de su avance; el temblor de la solidez cómoda, lo que lo dejó en un principio desconcertado, revelado ante la osadía de molestar su rutina, su refugio. Después con prolijidad paciente y constante, una mano laboriosa, fue apartando uno a uno los escombros, purificando la tierra, regándola de agua dulce.
Rió cuando comprendió el propósito. Él lo había intentado en el pasado. Era absurdo tan solo imaginarlo. Pero allí estaban, las semillas arrojadas en el hoyo.
Nada tenía por perder, el edificio derrumbado yacía en un rincón esperando. Lo volvería a construir si era necesario.
Los meses pasaron y la tierra removida se fue limpiando; piedras viejas emergían y la tierra suelta comenzó a respirar, húmeda y fértil, como nunca lo hubiera soñado. El brote verde fue el inicio de un jardín de verano, multicolor y hambriento se fue desparramando.
Hoy camina por los senderos acompañado; lleva de la mano a una jardinera habilidosa, una que le quitó la memoria con aromas silvestres y brisas apasionadas. Por más que busque ya ni siquiera recuerda en qué lugar de su jardín quedó vestigios de aquel hueco de antaño. El verde lo cubrió todo, sus ojos humedecidos aún intentan acostumbrarse a ese nuevo paisaje que la vida le ha regalado.