¡Ay! Mamá
yo no sé que hago aquí,
caminando, arrastrándome como un reptil
sí, sí sé que lo soy mamá, pero allá en su pueblo
por el dote de sus brazos ella me transformó en un dragón
que volaba susurrándole el prohibido verso
mientras que aquí... solo sangro su nombre
en cada pisada hueca dejando caer las lágrimas
que no es más que el plumaje
que brotó en mi piel por cada beso
por cada uno de ellos que era diferente
cada uno era nacido en distintos cielos
sostuve con mi lengua a la rosa de los vientos
y era un orgasmo el más mínimo torrente.
No me acostumbro mamá
                  todavía no  
a pesar de los días que han pasado
no me acostumbro a ir al baño
arreando con mis ruedas viejas y frías
cuando estaba con ella andaba con una nube
montado encima
aquí en nuestro pueblo
solo soy una serpiente que siempre soñará el tener alas
un hombre con la boca muy chica
donde la solitaria palabra escrita que recae sobre mis labios
causa más tumulto que mi necesidad de hablar
es por eso que aquí me leen y no me besan.
¡Ay! Mamá
si supieras que aquí es tan diferente
se va a las panaderías a conseguir calmar el hambre
allá, con ella se ascendía al cielo en busca del hijo de dios
que se dice reencarnó en el pan y nosotros lo tomábamos gratis
y le comíamos disfrutando de la masacre
reflejada en la lluvia
en las palabras, en las letras, en las caricias, en las blasfemias
aquí mamá, para volar se necesita ir caminando a la farmacia
y ella allá, me empujaba al vacío tan solo con su saliva
y sin necesidad de falsificar alguna receta.  
-¿Porqué no sales a jugar hijo?-dice mamá
Ya no vale la pena salir a limosnear
pidiendo una moneda a cambio de un poema mamá.
Todas las de aquí no saben volar,
en estos días he estado con seis -investigando-
y ninguna lo puede, a ninguna le gusta la poesía tanto como a ella
pero, ¿cómo volver a verla? si es una poetisa maldita
de esas que tienen la costumbre de no creer en la promesa
de otro día, de otra noche
de otros bostezos clandestinos
enrocados en un cuarto vacío de hotel
con veintenas de botellas muertas de cerveza
porque ella bebe y fuma como nadie
no parpadea, no se le revuelven las tripas ni tose
y jamás ríe si no es más que por el poema que le recito mientras orina
ella es el suspiro de los peatones en la calle principal
he incluso la invité a comer, cosa que nunca pensé que haría, y le escribí un poema
en una servilleta y suspiró, a pesar de ser maldita suspiró,
qué mayor logro para este no poeta tratando de conquistar a una verdadera poetisa mamá
y yo era la envidia de los hombres "poetas" al llevarla de la mano
aunque pareciese más que ella me pasea con cadena y bozal
¿cómo poder quitarme el vicio de volar mamá?
si sabes que siempre he sido un adicto.
Yo no sé qué hago aquí, de vuelta
de regreso a este manicomio, de regreso a esta maldita realidad
donde no hay aeropuertos de carne para el versero callejero y solitario
donde no hay esperanza de poder separarte de la tierra
de detener la gravedad siquiera por un suspiro mamá
por uno, uno tan profundo como sus cielos y tan abisal como sus mares
yo no sé que hago aquí frente al refrigerador leyendo las notitas que deja aquella orgullosa
que no fue una musa, burlándose siempre, desde que tengo memoria
"¿ya encontraste a la que vuela?"-dicen los papeles-
ya no la dejes entrar a casa mamá
si lo nuestro terminó justo antes de empezar
además me espanta al gato y me desacomoda los muebles.
-¡Ya no te aflijas hijo!-dice mamá
Perdóname, pero es que, en su casa no se llora
ella dice que; en su casa no se llora
por eso arree con este bulto de aguas negras
hasta tu sala sin sillones
hasta mi patria sin conocidos
hasta tu casa sin mí
porque ella se fue por la calle, se marchó con los dos
y me dejó solo a mí, pero ya sin mí
e incluso, ya no soy tu hijo mamá
desde sus pechos alimentó mis otras vidas que no pariste
pero, de todas formas te va a encantar mamá,
a pesar de todo te va a encantar.
No es como la gorda caprichosa,
no es como la pintora secuestradora,
no es como la escritora psicópata,
no es como la francesa ya que con ella no necesitarás subtítulos
ni como la griega que siempre te pedía pasteles
ni como esa Lu aunque te guste, ella es la misma muerte
solo me tendrá muerto, vivo siempre voy a ser de otra,
no es como la española Faty esa machorra
no es como tu comadre, no habrá más escándalos
no es como la prima, no habrá más arrestos
no es como todas a las que corrías los sábados en la noche
o los domingos de misa
no es como la maestra de historia de la secundaria
o su hermana
o su tía
no es como la escandalosa de Denise
o la borracha exhibicionista de Abril
no es como todas esas
como la hermana de la gorda
como la amiga de tu infancia
como la señora de la papelería
o como todas esas beatas del coro
o el bistek de la carnicería
no, no es nada como eso
no temas del todo, no habrá más cosas ilegales
como lo que pasó con la inválida o con la que carecía de sus facultades
ya no mamá, ya pagué esos crímenes escribiendo
textos y poemas de superación personal
ya aprendí en aquel retiro espiritual
el por qué está mal hacerlo en plena boda con la novia
del tío con marcapasos y cáncer terminal...
ya aprendí la lección mamá.
Pero, te lo juro, ella es diferente
de hecho quizá peor que yo
ella es asfixiante
es veneno
me piensa con maldad
y yo con culpa
ella dice que la bese
que me acerque como pueda a su piel de púas y a sus labios de espinas
como quiera, dice que quiere estar conmigo para no amarnos
que esconderá sus sentimientos tras la sodomía
¿qué puedo hacer mamá?
eso es muy lejos
moriré sin antes llegar al fondo y tocar su corazón.
Ella es una puta, y yo un borracho
yo solo soy un insignificante poetastro
un bohemio, un goliardo, solo soy eso, pero nada más cuando estoy con ella
aquí, en este plano;
soy menos que un loco que habla solo
un pervertido que baila con su sombra
y un alcohólico moribundo sin alma
y ella que tiene la magia de hacer el sueño realidad
de convertir por fin a la bala en flecha mamá
y me disparó, justo en todos mis pechos
soy una presa fácil
la esperé todo el día en la entrada principal
ansiando el atentado.
-¿Y crees que te quiera?-dice mamá.
¿Y por qué no mamá?
me vio ahí postrado
y no se retiró, siguió caminando hacia mí
como crees que no me quiere
con lo fácil que es para una mujer darse la vuelta sin mirar atrás
ella es impuntual sí
pero las mujeres llegan tarde a todo mamá;
llegan tarde a las citas
llegan tarde a los recitales de poesía -y no importa si ellas lo organizaron-
llegan tarde a la iglesia para detener la boda del amante
-uno no puede ni en esos casos tan fáciles contar con ellas-
llegan temprano a las tortillas pero siempre tardarán en hacer la comida
mamá, las mujeres llegan tarde hasta para ellas mismas
-a veces se les adelanta el periodo, o se les atrasa,
ambas son metáforas de tardanza-
lamentablemente también, todas las mujeres llegan tarde al corazón
casi siempre llegan... cuando se van.
-¿Y entonces hijo?-dice mamá.
¿Entonces qué?
si siempre estuvo incluso antes de que le leyera
antes de que le supiera
antes de que le besara
y antes de que me quisiera
tú sabes lo que siempre dije
aún de niño con mis ojos de pájaro.
-Que querías volar-dice mamá.
Sí, exacto
lo sabías, todas lo preguntaban en su momento
ahí tienes las notitas que deja aquella en la nevera
la mirada con la que me escuchas
como si se te viniera un recuerdo de la infancia
el primer poema de amor a esa niña Bianca lo decía
Girondo lo presagió, viste como aleteaba desde siempre...
pero ahora mamá me siento tan solo, me siento tan simple
ya no tengo nada que decir, llevo días sin escribir mis estupideces
llevo días sin sentir siquiera el rose de los vellos
sin oler una flor, ¡ella las odia!, mira como me dejó
como el tallo mancillado del geranio que tanto amo
¡ella odia las flores! pero a ella le encantaría que le llevaran serenata
a ella le encantan las cosas que no puede tener
dice que no podría enjaularme por que nací libre
¡ay! mamá, pero yo no quiero una libertad donde no exista su yugo
ya no lo resisto, me estoy muriendo sin antes tener mi vida
para desahogarme y es porque se la llevó en ese último beso
y su andar indiferente
donde pensó en el que la enamoró alguna vez en el metro
o en la escuela, o en el panteón...
-¿Ella es especial?-dice mamá.
¡No! ¡no lo es! ¡especial No! ¡espacial Sí!
¿después de haber conocido a una mujer cósmica que te lleva arrear
por el universo, qué te puede interesar una terrestre que te
enclaustre en un pedestal con su pestilente beso?
no sé que hacer mamá, no me sirven ni porque salten muy alto,
necesito más que electricidad o suspenderme por tan solo un rato
el trueno y el asenso fugaz son síntomas simples,
¡yo quiero toda la enfermedad!
necesito que en verdad puedan volar dime,
¿es parte de mi inmadurez, de seguir siendo un chico? pero,  
¿cómo dejar de ser un poeta niño
que traza la belleza con la inocencia, y pasar a un adulto que plasme
la simplicidad con su ignorancia? es tan difícil todo esto...
¿qué debo de hacer mamá si me duele, me cala hasta los huesos?
-Ven abrázame, y déjame decirte que basta tan solo con que
ella te piense para que seas más que un recuerdo,
ahora dime como es, tráemela, léemela, seguro me va a encantar
ella es la que vuela, y es para mí...
uno de tus mejores poemas hijo-dice mamá.