Deja tus alegatos y tus presunciones.
Deja de bajar tu cabeza ante mí.
Vé y toma tus vestidos eclépticos.
Haz la valíja, víbora, vete sin despedirte.
Cuánta mentira es la fragilidad de tu cuerpo.
Cuánta maldad acumulada en tu alma!
Sé sincera, siquiera una vez:
Manifiesta que otra pasión te invade y te carcome.
Llévate los cosméticos, llévate los juncos
y el artesonado de nuestro cuarto si quieres.
Ahí está el portón: En él te persinabas.
Ahí está tu colección de luciérnagas de cerámica.
Llévate los vasos en que grabé tu nombre.
Ya siento los sabores amargos de tus insomnios
como una decepción capilar en mi frente.
Llévate la última margarita que deshojaste.
Tu primer rumor y tu último eco.
El prúrito constante de tus valles y cielos.
Todas tus misceláneas y todos tus prefacios.
Llévate todas las esperas y tus ignominiosas rabietas.
Llévate también mis sobresaltos: Piérdete
en el vaho más fuerte de todas las tormentas.
No exrañaré tus melenas ni tus cólicos
ni las idas de emergencia al ginecólogo a medianoche
ni tus relatos calientes al final del crepúsculo.
Migra de una vez hacia otra mirada y otros brazos.
Yo también tengo mi albedrío y mi velero.
Besaré otras cimas color canela húmeda
y bailaré en las suaves ondulaciones de otro cuerpo trigueño.