Tengo en pedacitos los dedos secándose al sol. Al anochecer me los pondré de nuevo, espero que crezcan luminosos y suaves para trepar bien arriba, hasta tu cuello.
Y un beso, si, uno que se divide en millares de contracciones de labios que al chocar contra la suavidad de su piel, hacen un ruido de ola en la orilla.
Un par, de ojos en el cajón de los recuerdos, que miran una foto constante que no saqué.
Tengo la culpa de su  cuerpo cálido. Doy vueltas al insomnio para ver la borra del café y en secreto sé, que los brujos no bailan.
Shhh… no haga ruido, a mi cuerpo tiene que entrar despacio, sigiloso, escapando casi de mis huesos.
Abrirse paso con palabras con palabras, insistir en pulir las estrellas que caen a pique hacia su casa. Pasito apurado de viento, estrellas, fugaz como un mensaje en el teléfono, fugaz como el agua en la boca.
Sé que es una garrita suave cortando de a poco la piel del capullo, los ojos hermosos del espejo puestos en la punta de mí abismo.
Yo tengo unas divertidas manías de llegar hasta la punta del cielo y ahí decir… por ejemplo.
Cartas en las tazas de té, flores en el mate, la noche en la ventana.
Mis manos haciéndose de cada pedazo de mis células lunares. A la espera de tú soplo.
Y si no viene se aguara el ropero, mientras  invento la forma en que se desmayan las flores.,
Sensación de esperar en el cordón de la vereda, esperar a que se levante el viento y se llene de polvo la casa, que apacigüe el calor, que se balancee el foco, conmueva tu boca la estrella aquella y me la envíes de regalo suspendida entre las cosas, a tiempo de ponerme los dedos, de cargar el pelo, de alimentar mi mirada , de dejarte el cuerpo, a tiempo del sexo, la comida, la risa, a tiempo de cerrar las pestañas y escribir de nuevo con la yema de la boca que yo … los sabores de nuestros cuerpos.
Pensó rápido en todas estas cosas, el deseo cayó ahí cerquita, la luz fulgurante de la estrella, y detrás tan nítido como la luna, el anuncio de su cuerpo Justo a tiempo para beberme los ojos, para peinarme los dedos, para jugar dentro de mí cuerpo.
Cuando la estrella fugaz de las fugaces, la que no podemos ver, la que cae a escondidas, venga a dar sobre el techo del viento, Yo, diré tu nombre
Nada o todo se va con el viento justo a tiempo, dentro del espejo.
Las palabras que guarda el cuerpo, la fugacidad del pestañeó, abro los ojos, una estrella fugaz hecha trizas en el suelo.