Imperceptible y vagarosamente
se van las estrellas del poblado.
Marchan a dormirse en sus sueños
dejando sus agujeros y sus averías
en las praderas rotas y en los estambres.
Las casas aparecen como un estereotipo
de las mismas casas que durmieron anoche.
El puente mana de las sombras
y reinventan sus obras los tranvías.
El mundo se reinserta en su diaria aleación
de madrugada, salitre, cobre y huesos.
Hay tempranos vapores ya en avanzada
y el alba se cuela en los bolsillos.
Yo desayuno mi té y mi cereal
y, a veces, ojeo alguna obra de Borges.
Todavía hay un híbrido entre el día y la noche
y personas borrandose en las esquinas.
Alcanzo a ver a un adúltero que se escapa de una casa
con un rostro vital y semidesnudo.
Durmió en los brazos níveos de su amada.
Las palomas ya se manifiestan al orbe
y las mujeres corren tras sus lápices labiales.
Pronto empezarán verborréa y corrida.
Estrujaré manos gratas y dedos corrosivos.
Me sentaré en la oficina como frente a un cepo
y le explicaré a los clientes como invertir su patrimonio.
Llevaré mi portaviandas entre la niebla supina
y soñaré con la bahía etérea de tus ojos, amada.
Y en las caricias que suelen desatar mis arritmias
y tu boca roja de reverberos acuáticos
en que me he internado más veces que en el mar.
Te llevo unos aros furtivos que tomé de una acuarela
y algunos chocolates de color estaño.
Eres lo único entrañable en mi vida
y hago bosquejos mentales diurnos de tu vaho.
Ya tendremos el fin de semana para amarnos.