Los pescadores lanzan el cedazo.
Se hacen a la mar entre gestos y maromas.
Tienen los ojos curtidos por la sal
y sus hijos son diminutos retoños tostados.
Sus manos son un canto a la hinchazón.
Son para mí como enigmas y prefijos.
Hacen su cadencioso trabajo sin desmanes ni prisa.
llevan colecciones enteras de anzuelos y de redes
y varias canastas de carnada fresca.
Llevan sus bocadillos para el mediodía
y han sido vacunados contra el tétanos.
Mastican y escupen un tabaco primitivo
sacado de las arterias mismas de la tierra.
Los pescadores son magos de su arte.
Los hay fornidos como el hormigón
y delgados como una elástica ele.
Dejan la arena con suave vehemencia
y efervescen en el océano, laboriosos.
Yo veo las injerencias del peñero
en un mar de formas kilométricas.

Mientras los niños juegan al futbol
o se echan a dormir en las hamacas
y las mujeres ejecutan sus quehaceres
estos hombres combaten a los remolinos,
golpean a los tiburones con palancas.
Se yerguen como titanes taciturnos...
Pueden caer en los ardides de la muerte.
Más, regresan a casa con su carga
con rostos ajados y felices.
No son crudos ni crueles como se dice:
Son mansos, joviales y bromean.
Traen la comida como pueden
a sus hijos, pecosos y broncíneos.