La nieve lleva un cargamento de flores entre mis ojos.
Lo supe cuando la miseria en su terremoto último quemó sus naves.
Estas rayas en mi piel dan pruebas de lo que hablo y digo :
el cautiverio de mi cuerpo y sus silencios.
¿A quién decirle que la realidad nos acusa de estar ciegos
por no haber descubierto la rebeldía?
(Un tiempo sin ruidos ha descendido sobre el mundo.)
Alguna vez, mientras corría la esperanza,
pasé ligero entre decepciones -substancias de la noche-
y logré sobrevivir.
Entonces se acuñaban fragmentos de colores en tu cuerpo:
buscabas el trópico, dulce Úrsula;
desde tus pupilas buscabas el fuego en su pozo,
tu recuerdo torturante como ensoñaciones de Delvaux;
buscabas el trópico...
 
Ahora estoy solo, gritando socorro, culpable o sospechoso;
mis límites abiertos a la ciudad que envolverá el insomnio,
mareándome en la altura colosal de aquella cuerda
puesta allí para la locura y la desaparición.
Lo más obscuro es el mármol con que está construída la caricia:
daría mi sal inmediata por una limosna,
yo,
que recorrí las calles de la lejanía,
con mis manos en el hospedaje de las vociferaciones,
como si esperara algo -a tí, Úrsula-,
quizá al amplio caballo que criaste,
y esa pasión por el recuerdo.
Yo,
venerador de sitios vagabundos,
he logrado vivir pasando sobre cautiverios.
 
Narrar la historia de un silencio.
Mira: mi corazón reverdece.
Brillan aún los alimentos frios, las cáscaras naranjas,
pero mi corazón reverdece como exigiéndome un milagro.
Creer es aceptar que debajo de las máscaras existen lluvias desprendidas,
pedacitos victoriosos de palomas de nácar,
cortejos de coronación
en los que te envolvías para no despertar,
pumas verdes bajando hacia el desabrigo de nuestros cuerpos,
y esa pasión por el recuerdo,
un enigma compartido bebiendo la copa de agua sobresaltada de luz.
Un lugar de arena para el deseo de narrar la historia,
ese silencio que vuelve.