Se encontraron  en ese mismo instante, y no distaba mucho el lugar de su ilusión.
Los muebles estaban en el mismo sitio recogiendo el polvo de la memoria impregnado en las paredes. La mesita de noche cojeaba ahora de una pata y las copas eran verdes como el vidrio
La cogió de la mano y supo que nada de lo que formaba parte del pasado se traducía en su media sonrisa.
Ella absorta en su mirada, quiso adivinar los años, contando las pequeñas betas sanguinolentas que crecían desde su pupila hasta refugiarse en los párpados
El cartel del edificio fronterizo se iluminó dejando entrar una luz blanquecina en la habitación y los dos cuerpos imantados por el alboroto se echaron a la calle.
Pasearon durante largo rato, dándose de bruces con un restaurante cochambroso e intimo. El camarero sirvió las cartas encuadernadas y abiertas por cada esquina  que pugnaba con la grasa que comenzaba a penetrar el papel.
Una vez sentados fueron cautos de no elegir nada que recordase otro tiempo, limitados a cenarse con cumplidos mientras el vino se hacía de rogar
La madrugada se rehizo en sus secretos y las palabras puntiagudas crearon ecos sin respuesta, cruzaron la carretera y cogieron un taxi que les llevara directos a la cama, donde sus cuerpos se encargaron de cerciorarse lo mucho que se habían echado de menos
Amaneció temprano, lo suficiente para ser consciente de que ella lo había abandonado, encendió un cigarro y exhaló el humo lentamente, asimilando el sueño que acababa de partir y que ahora lo azechaba de reojo.