Hallábase Roberto sentado en un banco sin asiento -cabello oscuro, nariz aguileña, ojos verdes-, contemplando lo verde. Examinando lo vivo, encontró la ciudad inerte.
-¡Sin sentido! -gritó Roberto, no poco confundido.
-¡Sin vergüenza! -le espetó su padre, que del pobre (Una voz de hada entona un canto: La gracia de no saber leer entre líneas...) trabajo regresaba. -¿Qué haces aquí que no estás estudiando?
-Verás, padre (...de no saber ver en dos sentidos a la vez...) -respondió tímidamente el bachiller-, yo soy inocente, ¡la vida es inocente! Soy bueno y amo todo aquello que nace. No puedo seguir estudiando, no puedo seguir obedeciéndole padre. No soportaba estar solo, y me acerqué a mis iguales. Me dejé (Odio y rechazo a las masas...) llevar. Aprendí todo cuanto me enseñaron en el colegio. Me han tratado mal, padre. Me siento engañado. Tú me enseñaste a ser honesto y tolerante (...murmullos y risas a espaldas del diferente...), a valorar el esfuerzo y amar la naturaleza. Sin embargo no puedo seguir tus pasos, ni los de nadie. Padre, ¡miro este árbol y me veo a mí mismo! No puedo (¡Desequilibrio! En lo pequeño y en lo grande...) seguir aquí, me niego a echar raíces, ¡quiero irme! No puedo seguir viviendo.