Un dedo en la espalda. Un dedo en la espalda es un recuerdo lejano, una postura difícil para auto realizarla. Un dedo en la espalda es una amenaza inane, un gesto repetido, un roce táctil. Es las agujas del reloj dando vuelta al contrario, la mano en el bolsillo como buscando algo. Un dedo en la espalda es el último primer regalo, es un quejido disipado, una lagrima que resbala. Un dedo en la espalda son dos hormigas recorriendo los cables del trolebús, mis labios en la pipa, el cadáver blando del sentimiento. Un dedo en la espalda es todo lo que nos queda después de que pase el tiempo. Es una parte del cuerpo tocando otra parte, es lo minúsculo frente a lo infinito. Un dedo en la espalda no es más que un dedo en la espalda.