Por Roberto Gutiérrez Alcalá
  
Nunca había visto nada parecido
en la llamada vida real, tan sólo
en alguna serie de televisión
o película: colocó
la piedra en el trozo de cuero
sujeto por las ligas de caucho,
levantó la horquilla de la resortera
a la altura de su rostro,
estiró las ligas con su mano
izquierda, apuntó hacia la copa
de un árbol y disparó.
Un segundo después, algo cayó
al pasto. Nos acercamos corriendo.
Era un pájaro gris. Yo no podía creerlo...
Ahí lo dejamos, muerto, sangrante,
y seguimos recorriendo el parque de Copilco,
buscando alguna otra cosa que hacer.
 
Se llamaba Víctor. Era hijo de un comandante
de la Policía Judicial de un pueblo
de Morelos y de una mujer gorda,
morena y ya no tan joven. Vivía
en la misma unidad habitacional
que yo. Era de mi edad, moreno, tartamudo,
flaco como yo, y había algo -aun ahora no se qué-
que nos unía, nos hermanaba. Cuidaba a un niño
de seis años –Sabino-, que también tartamudeaba.
Decía que era su hermanito, pero todos sabíamos
que en realidad era hijo de uno de sus hermanos
mayores. Los dos -Víctor y Sabino- eran
inseparables. Iban a cualquier lado cogidos
de la mano. Durante esas vacaciones de verano,
los tres salimos varias veces a explorar
el mundo. Él me buscaba, o yo lo buscaba, luego
del desayuno, y emprendíamos
el camino... Hablábamos, reíamos con facilidad.
Incluso llegamos a revelarnos mutuamente
algún secreto de nuestra compartida
adolescencia, mientras Sabino permanecía
en silencio, observándonos, sonriendo.
 
Nos dejamos de ver. Cada quien tomó su rumbo.
Un día me enteré, por boca de otro vecino: fue
al pueblo de su padre a pasar un fin de semana.
Y lo consabido, el lugar común, la estúpida
noticia repetida una y mil veces: se dirigió
al cuarto de su padre. Abrió el ropero oloroso a
humedad y, de entre uniformes y pantalones
y demás prendas de vestir, sacó un rifle
supuestamente descargado. Un movimiento
involuntario, un tropiezo, una caída, y el rifle
estalla y lo fulmina al instante,
como aquella vez la resortera al pájaro.
 
                                                                                         De Ninguna señal, ningún indicio