Por Roberto Gutiérrez Alcalá
 
En aquel cuarto de Petén 578,
invadido por platos con restos de comida
y latas de cerveza Tecate,
entre otros escombros,
la desesperación,
la desdicha,
la angustia -¡esa sombra!-
yacían junto a mi padre
como crías de rata
prendidas a las ubres de su madre.
 
Al otro extremo de las plomizas cobijas
los pies desnudos de mi padre
parecían dos peces fuera del agua,
boqueando,
agónicos,
retorciéndose con lentitud
sobre la fría arena del colchón.
 
Unos pies de niño abandonado
muy blancos, hermosos,
a punto de expirar.
 
                                                                                         De Ninguna señal, ningún indicio