EL REPROCHE
 
 
Apenas ayer me has reprochado
Que hay cosas que no puedo decir.
 
 
Pero en verdad ocurre
Que ni siquiera en el momento
De más noble presencia,
Me atrevo a encarar el amargo silencio,
Que presagia una bronca premura
Que ha sido derrotada,
A lágrima viva,
A represión violenta,
A largo tiempo de estrujarla.
 
Tal vez las cosas que yo pueda decirte
No necesiten de una palabra inútil.
 
 
Quizá tampoco han menester de los suspiros,
De las tiernas miradas,
O de la suave vecindad de tu cuerpo,
Porque a pesar de todo
Yo vivo en el fragor de tu silencio,
Como si deambulase en una ciudad
Que me recuerda,
A cada resquicio que aparece,
Un sueño en que las voces
Retumban tan aguda y tercamente,
Que el sonido se transforma
En un intenso rumor desesperante.
 
Quizá sea cierto Que hay cosas que no puedo decir,
Porque a gritos silenciosos
Me reclamas su existencia,
A fuer de mi agravante
Condición de espectador.
 
En tanto que tu,
En tu feudo insumiso,
Haz fincado el rencor
Y encastillada te empecinas
En fabricar truculentas historias,
Que por su olor a buena fe
Y a sentimientos nada recomendables,
Te orillaron a un amor
Hoy ya ensimismado
Y a ese largo martirio virginal
Temeroso al fracaso,
Como si de pronto fuera necesario
Otorgar una prueba voluntaria
De ciega beatitud.
 
 
¿Habremos de vivir en el futuro
Tan lejos y tan cerca,
Entre ráfagas alternas,
Sin poder dejar en las caricias
Toda la ternura aherrojada?
 
¿Así como hoy,
Atados al silencio,
A un discutible deber,
A los dictados añejos y execrables
De un rebaño vecino al matadero,
Habremos de alentar
Esta inerme soledad
Que nos destruye,
Que nos corroe,
Que nos va reduciendo a cenizas
A bagazos,
A momentos de tedio,
Sin siquiera intentar
Percibir con el sol,
Con el aire,
Con la inmensa montaña,
La suave libertad,
El terrible perfume del retoño,
El amor
Y toda la gama del deseo?
 
Más bien hay cosas
Que no intento decir.
Y sin embargo,
Hoy me obligaste
A decir corajudamente que te amo
Y a retomar el hilo misterioso
De un proceso
Que ni tú, ni yo,
Hemos ignorado
Y que a ciencia y paciencia
De nuestra inicua terquedad,
Se ha enseñoreado
De los claros y vigorosos días
Que nos rodean,
Como jauría retozante
De audaces perdigueros,
Que hayan salido a la caza,
De un plumaje gentil.
 
 
 
Dime amor,
¿Todavía hay cosas que no puedo decir?