Una mano surca su pelo  
despierta ,escondida, como ella sabe
y sale
todavía indemne 
es el fulgor del último sueño
cierra los ojos de nuevo
Intenta disipar el rosario de golpazos
su mente vuela, y se enreda 
nada ha cambiado cuando sus pestañas se despliegan
ni siquiera su pómulo amoratado
estirado como un mantel 
de pulpa naranja que mancha su blancura

El alba asiente, sin dilatarse
aunque el café no huela, ésta se despereza
filtrando más rayos a través de la ventana
su cuerpo postrado, sus legañas
el sol busca cómplices después de la jarana
silencio que encuentra un manojo de llaves desgañitarse
una puerta entornada

Cesa de repente el tintineo
su vida estalla en mil pedazos
compadecida por las intrépidas
cuando el parquet suena, y se hunde  
las que han mirado de frente, alimentando la paradoja
aterrada, sucumbe 
son sus entrañas vencidas de congoja   
Pero sus ojos son frágiles
dos platos al contacto
y morirán otro día dispuestos a contarlo
en forma ovalada, de rostro hondo 
vacíos después de beberse,
de usarse
de relamerse