Por Roberto Gutiérrez Alcalá
 
El teléfono sonó. Alcé el auricular. Era la vecina de mi padre. Me saludó. Luego dijo que mi padre se había puesto mal otra vez. Le di las gracias por la información y colgué. Terminé de vestirme, me senté en un sillón de la sala y comencé a morderme los labios. Al cabo de una hora salí a la calle. Sería un día largo y difícil, pensé.
 
Le hice la parada a una combi. Se detuvo. La puerta corrediza se abrió. Subí y me senté en medio de dos mujeres y frente a tres hombres. Uno de ellos, el que iba junto a la ventanilla, se me quedó viendo. Tenía la mirada dura pero triste. Se me ocurrió pensar que él ignoraba lo que yo sentía, que yo también desconocía lo que él podría estar sintiendo o pensando, y que nunca ninguno de los dos sabría nada del otro. Bajé los ojos.
 
Consideré los posibles escenarios que podría hallar una vez que llegara: mi padre ebrio, con una botella de cerveza en la mano; mi padre tirado sobre el piso de su cuarto, inconsciente; mi padre agonizando en su cama... Moví la cabeza, incrédulo. ¿En qué momento las cosas se habían ido a la mierda?
 
Volteé en dirección al chofer, le dije que me dejara en la siguiente esquina y le alargué dos monedas. El hombre de la mirada dura pero triste ahora veía la calle a través de la ventanilla. La combi se detuvo. La puerta corrediza se abrió. Bajé.
 
En las tardes, después de la separación, mi padre pasaba por mi hermana y por mí, y nos llevaba a un jardincito ubicado a un costado del Estadio Olímpico de Ciudad Universitaria. Mi hermana se ponía a cortar florecitas o a jugar a la comidita con su muñeca, mientras él y yo, cada uno con su respectiva manopla, nos lanzábamos una pelota de beisbol. ¿Dónde habían quedado esas manoplas, esas florecitas, esas tardes? ¡Ah, era una ridiculez ponerse sentimental! Seguí caminando.
 
La vecina estaba en el pequeño balcón de su departamento, que se situaba en el tercer piso, justo arriba del de mi padre. Me vio y agitó una mano. Yo hice lo mismo. Luego gritó:
-¡Ya bajo!
Era una mujer madura, rellena, de baja estatura. Esperé un minuto. Abrió la puerta del edificio. Entré.
-Me topé con él como a las siete, cuando salí a tirar la basura –dijo-. Lo noté raro. No podía hablar bien. Arrastraba las palabras. Pero creo que no estaba tomado.
No supe qué decir.
Subimos las escaleras lentamente hasta el segundo piso, yo detrás de ella, observando cómo sus enormes nalgas se movían de un lado a otro.
 
La mujer giró la llave dentro de la cerradura, empujó la puerta del departamento de mi padre y se hizo a un lado para dejarme pasar. Yo avancé y, antes de que ella se metiera detrás de mí, me volví y con un tono de voz que no admitía ninguna réplica le dije:
-Si necesito algo, le aviso.
Cuando le cerré la puerta en la jeta, alcancé a ver sus ojillos de roedor ensombrecidos por una finísima capa de cólera e incredulidad.
 
Me asomé a la cocina, de donde provenía un olor putrefacto. En el piso de azulejos manchados de grasa y polvo, amontonadas junto al refrigerador, había muchas botellas y latas de cerveza vacías. Por supuesto, el fregadero estaba desbordado por vasos, platos y cubiertos con restos de comida. Caminé hacia la puerta del balcón y la descorrí. Una leve ráfaga de aire se introdujo en aquella cueva maloliente y me golpeó la cara. Aspiré hondamente, como un buzo que está a punto de sumergirse en unas aguas turbias e inhóspitas.
 
Mi padre salió del baño y me miró en una forma muy extraña. La vejez había caído sobre él como un traje mal confeccionado.  Vestía unos pantalones grises con un pedazo de mecate a modo de cinturón y una camisa blanca percudida, de manga larga, con los puños roídos. Su rostro, increíblemente enjuto, lucía unos cuantos pelos largos que no merecían el nombre de barba.
-Quihubo –dije.
Él no contestó.
-¿Cómo estás? ¿Qué te sucede? –insistí.
Desde su sitio, parado afuera del baño, mi padre seguía escrutándome en silencio con sus enormes ojos azules. Parecía estarse preguntando quién era yo y qué hacía ahí.
Me acerqué a él y lo olfateé en busca de algún rastro de alcohol en su aliento, pero no percibí más que un tufo a sebo agrio proveniente de su cabello enmarañado. La vecina tenía razón: no estaba tomado, en absoluto.
 
Dije:
-¿Qué demonios te ocurre?
Mi padre parpadeó varias veces seguidas, igual que si hubiera salido de un trance hipnótico, y balbuceó algunas palabras ininteligibles. Yo conocía muy bien sus dotes histriónicas, su gran capacidad para engatusar a propios y extraños -¡vaya que si las conocía!-, pero aquello no tenía precedentes.
-¿Qué? ¡No entiendo lo que dices! –grité, y con una mano le apreté el antebrazo izquierdo.
Mi padre volvió a intentar –o a aparentar que intentaba- decir algo; sin embargo, de su boca sólo salieron unos resoplidos sin sentido. Entonces, haciendo a un lado la idea de que todo era una vil patraña urdida con quién sabe que torcidos fines, mi mente concibió la posibilidad de que se hubiera metido en el cuerpo alguna droga dura.
Esa posibilidad me abrumó.
 
Comencé a jalarlo de un brazo en dirección a la sala, sin que opusiera resistencia. En ese instante pensé que seguramente, con esa misma facilidad, él me había arrastrado en múltiples ocasiones cuando de niño yo hacía algún berrinche. Lo recargué en una pared y le dije:
-¿Qué te metiste?
Mi padre se llevó un dedo a la boca, al tiempo que meneaba la cabeza, como explicando que no podía hablar.
Sentí mucho calor.
Le di un golpe en el vientre con el puño. Él se dobló hacia adelante por el dolor. Luego le di otro golpe en un costado y otro en el otro costado. Continué golpeándolo con furia durante no menos de tres minutos, o quizá más. Cada golpe que le daba tenía en mí el efecto de una dulce liberación.
Al final, el sudor me corría a mares por la frente, las sienes y el cuello.