Por Roberto Gutiérrez Alcalá

Ese domingo desperté
con una cruda espantosa.
Cada célula de mi cuerpo
se contraía y temblaba
sin control, aunque esto
realmente me importaba
muy poco. Lo que no podía
dominar, lo que me sobrepasaba
y me hundía en un mar
de angustia era la culpa
y vergüenza por todas
las estupideces y locuras
que había dicho y hecho
la noche anterior,
y aun otras noches, porque
en aquel estado de fragilidad
física y mental las culpas
y vergüenzas pasadas se sumaban
a las actuales y volvían
a brotar en mi conciencia
como pústulas sanguinolentas.
Salí a la calle y me puse
a caminar sin rumbo.
La ansiedad tiraba de mí
como un caballo desbocado.
Vi a lo lejos un edificio muy alto,
de veinte o veinticinco pisos.
Me dirigí hacia él, atraído
por su magnífica, espléndida
arquitectura. Crucé la puerta
de entrada, llamé el elevador
y subí hasta la azotea. La ciudad,
envuelta en una neblina densa
y sucia, se desperezaba
y abría los ojos a un nuevo
día. Di unos pasos más y me senté
en uno de los bordes
de aquella azotea, con los pies
colgando sobre el vacío. Entonces,
un rostro se asomó a una
de las innumerables ventanas
del edificio y al cabo
de un minuto oí una voz
detrás de mí que me pedía
calma. El ruido de los autos
y camiones transitando
por calles y avenidas subía
como un suave murmullo
hasta donde yo me hallaba sentado
con los pies colgando
sobre el vacío. Al rato
más individuos -mujeres
demacradas y en pantuflas, hombres
despeinados y con la boca seca-
se juntaron a mi espalda, todos
unidos por un mismo objetivo:
tratar de serenarme y convencerme
de que me quitara de allí.
Yo apenas les hacía caso:
tan concentrado estaba
en mis pensamientos,
en mi desdicha, en mi
escalofriante desesperación.
“Tranquilo, amigo, todo tiene
solución, te ayudaremos, dinos
qué te pasa”, me parece que decían
aquellos individuos -mujeres
demacradas y en pantuflas, hombres
despeinados y con la boca seca-,
mientras yo permanecía
en silencio, mirando el vacío
que se abría a mis pies
una mañana de domingo
de hace más de treinta y cinco años.