Un mito.
 
Nada es en balde para el héroe, ni siquiera las tardes aferrado a la lluvia, que cae sin alivio al otro lado de la ventana. Todo adopta un significado, indescifrable, en el brillo mate de sus ojos, un estadio difuso para su séquito, que, a pesar de todo, lo espera enfervorizado, tratando de poner lindes a la incertidumbre. 
 
Se cura, o eso piensa, de una herida profunda, confiado al remedio que Claudia le ha prometido será eficaz. No obstante, el ritmo no es el mismo que el alcanzan sus pensamientos, embrollados en espadas y cuchillos afilados; esta vez la sangre discurre lenta, parsimoniosa, con un tono de ajenidad desconocido hasta entonces. 
 
El héroe pregunta constantemente por su jumento, única vida que, según asevera Claudia, late como antes. 
Recuerda las tardes montado sobre el lomo de suave pelaje, recorriendo al paso su cuidado vergel. De vez en cuando le ofrecía un fruto al asno, como en señal de caridad, sin reparar en que la vida suya era más dulce que los asaltos a los que acostumbraba. 
 
Quienquiera de nosotros podría verlo reflejado en un caballero que vivió siglos antes, en otras tierras, junto a su animal, su escudero, su amor susurrado y un ideal desquiciado por puya. Sin embargo, tanto el nombre de aquél como el suyo nadie ha tenido el atrevimiento de mentar después de todo. 
Para qué poner nombre, en forma de hombre, pensaría él a cada rato; y afanados nosotros en traducir pensamientos insondables con el objeto más insondable de la finalidad.
Ante nuestra curiosidad sabida, él escribió algo antes de su último estertor: 
 
Después de todo, solo conocemos una brizna de los otros, la otra descansa, muerta o viva, más allá, en algún lugar remoto.