Junio 6 de 2022
 
Muy temprano todas las mañanas , un numeroso grupo de docentes  viajábamos en el
ómnibus colmado de pasajeros rumbo a las distintas escuelas rurales ubicadas a lo largo y a lo
ancho de la ruta del departamento Burruyacú , la nuestra estaba a 1km 1/2 hacia dentro por
caminos de tierra unos  tramos,  ripio en otros ; no había día en el que al regresar a casa por la
tarde  no nos enterráramos en profundos pozos de pura tierra y ¡por supuesto que allí se
quedaba algún calzados "distraído" de alguna de nosotras!.
Acostumbradas estábamos ya a la gran soledad de ese lugar ,pero también estábamos
acostumbradas a ver todos los días a las vizcachas que se paseaban cruzando el camino como
dueñas y señoras del lugar, como si fueran a un shopping o galerías de tiendas , ¡ah,! pero
nosotras hacíamos escuchar en ese profundo  silencio nuestros gritos a todo pulmón y en todos
los tonos como si nos estuviesen llevando al calvario o a un matadero porque además eso no
terminaba con alaridos en esa primera parte del camino sino que más adelante se paseaban las
comadrejas y hasta quirquinchos que erizaban la piel de solo verlos.  
No todo era malo ante la vista y los miedos nuestros porque en medio de todo eso había algo
bueno, (muy bueno diría yo )  al ver sentado en el primer poste que sostenía alambres que
encerraban las fincas a  aquel muchacho que parecía un espanto porque de la nada salía y en
forma silenciosa se acercaba para preguntarnos con mucho respeto y timidez si necesitábamos
algo en lo que él podía ayudar ,y a nosotras se nos volvía el alma al cuerpo porque con mucha
paciencia nos daba una cátedra de dones , poderes , pasividad o maldad de estos animalitos,
entonces una respiraba más tranquila después de los coros de gritos y corridas.
Aquel muchacho al que ninguna docente deja de recordarlo  hasta el presente  era Papilo.Un
joven que tenía la mente de un niño, (pero siempre estaba medicado) contextura física menuda
al que no se le conocía alguna maldad, el que trataba de ser útil con todos y todas las personas
que llegaban al lugar. Un muchacho al que jamás se le había escuchado una palabra de ofensa
para con nadie , decente y sin oportunidades para escolarizarse en sus veintidos años de vida .
Papilo , mote que le puso su abuelo desde aquel momento en que él nació y su madre
adolescente al enterarse de su problema de retrazo madurativo decidió abandonarlo , fue
entonces cuando su padre impidió que lo diera en adopción y pidió criarlo él pero que ella
jamás lo reclamase. Y así lo hizo, manteniéndolo con lo que ganaba como tractorista de la finca
y haciendo trabajos de herrería; lo crió de la mejor manera que podía porque había quedado
viudo hacía años atrás y sus hijos emigraron en busca de mejores oportunidades de trabajo en
las grandes ciudades pero..¡no volvieron más!!.
A pesar de que Papilo trataba de sentirse útil y de que confiaran en él, todos se burlaban y le
reparaban de como se expresaba , de como comía, de como caminaba..Y cuando le les
preguntaba:
__¿Puedo ayudar ?__ con alguna dificultad en el habla, y la respuesta no tardaba en llegar de
la peor manera hacia él:
_¡Pero qué vas a ayudar vos Papilo..! si ni la cara te sabes lavar. Andá a otro lado y no molestes
más__" 
Papilo se retiraba bajando la cabeza. Ya estaba acostumbrado a los rechazos, a las malas
respuestas, a las burlas, a ser agredido, al bulling a pesar que desde la escuela se les hablaba a
los trabajadores y se les pedía comprensión y buen trato para él pero siempre lo volvían a
hacer. Uno de los dueños de la finca nos respondía:
_"Pero los muchachos lo hacen de buena fe , no hay que hacer un drama de ello__"
Papilo sufría en silencio, y en medio de su  complicada verborragia hacía notar que le dolía el
rechazo de todos quienes lo consideraban a él como una molestia , un inútil, un estorbo.Su
abuelo confirmaba todo lo que él sentía cuando lo veía aislado y se marcahab a los montes para
no molestar, también hablaba con los jornaleros y les pedía lo respetaran , que Papilo si podía
hacer algo sencillo sin necesidad que lo hicieran sentir un inútil.
Papilo iba a la escuela y de repente se lo veía paleando los yuyos del patio, aventando el fuego 
para que las madres hicieran el mate cocido para los alumnos , llevaba algo para allá, traía algo
para aquí sin sentir esas horribles burlas que le herían el alma. También nos ayudaba a colocar
láminas  y hasta nos facilitaba el borrado de los pizarrones para una nueva tarea. La escuela se
había convertido en un verdadero lugar donde él se sentía útil , apreciado y que ningún
integrante de la familia escolar se burlaba de él.
Fue un medio día de ese sabado  cuando una terrible  tormenta entre voraz viento, truenos,
relámpagos , fuerte lluvia se desataba en la zona  Ciro, un pequeño de unos seis años de edad
hijo de una de las familias más colaboradoras con la escuela ,había estado andando en bicicleta
cuando se desataba la tormenta con gran rapidez . Ante esto, sus padres salieron a buscarlo
con total desesperación a quienes  se sumaron vecinos al grito de Ciro para un lado y para el
otro del camino ,pero  ninguna respuesta del pequeño se hacía escuchar. No solo la  tormenta
causaba total aflicción sino también la confirmación de que habían cavado un pozo para instalar
una bomba de agua desde donde se nutriera la comunidad y las voces se expresaban con
mucho temor porque el viento habría de arrancar todo el material usado para taparlo hasta que
volvieran a trabajar allí .
Constantemente llamaban al pequeño mientras alguien se marchaba en una camioneta para
pedir ayuda a los bomberos, policía, médico en pueblo vecino a unos tres kmts, pero la ayuda
demoraba. Uno de los grupos de vecinos llegó al pozo y allí encontraron la bicicleta atravezada
muy a la orilla de la circunsferencia del mismo. Lo escucharon llorar y deliberaban cómo
sacarlo. Papilo, ente ellos , no se cansaba de hablar a su manera para pedirles que le
pemitieran a él bajar al pozo y ayudar a Ciro, al que consideraba un amiguito.Como siempre el
rechazo era total..,
__¡Pero qué vas a hacer vos, salí de aquí !. No sabes lo que decís__"
Uno de los integrantes del grupo pidió al resto que , por primera vez escucharan a Papilo y lo
trataran como a una persona capaz de ayudar logrando que permitieran su bajada al pozo con
algunas cuerdas a su alrededor porque los bomberos tardarían en llegar. La soga abrazaba la
cintura y por debajo de sus brazos cuidado por varios vecinos.
Ciro asomaba subido a las espalda de Papilo , abrazando la cintura con sus piernitas y sus
brazos rodeando firmes su cuello ante las mirada de todos  nerviosos, ansiosos, esperanzados
por verlos salir del pozo,  momentos de víctores ante la llegada de ambulancia y el camión de
bomberos porque revisarían al pequeño . Ciro y Papilo, muy mojados pero felices, se abrazaron
como dos buenos amigos como también así los padres del pequeño con el abuelo de Papilo ,
Llanto, alegría, agradecimiento, risas y fuertes aplausos eran el feliz final de lo que pudo ser
una verdadera tragedia.
Apenas comenzaba la semana Papilo nos esperaba muy bien arreglado en el patio de la escuela
porque le habían dicho que ese lunes habrían de contar lo que pasó a las señoritas docentes y
que lo aplaudirían. Así fue: Papilo era y fue desde entonces el héroe de esa comunidad y hasta
donde nos pudimos enterar en este presente, el respeto a Papilo se hizo una hermosa realidad
junto con sincero y gran cariño por todos lo trabajadores y dueños de las fincas.
                                                   Raquel C. Zurita