Sujeto a mis impulsos, y arrendando afanes, el calor de tu respiración va quitando la luna del planeta, calmando las olas del mar, abriendo los cerrojos de la puerta, secando el óleo de la pintura, quitando los pliegues de la sábana. El reflejo de tus ojos parte de una luz artificial y opaca, deja sobrever tu sentimiento, tu sentir y tu pesar.
— ¿Tú me quieres? — me dijiste con voz suave y clara, con duda y recelo al mismo tiempo.
— Claro que te quiero, y te quiero muchísimo. — entre medio de un beso en tu frente, en tus mejillas y en tu boca, queriendo complementar con sensaciones físicas el espacio entre las sílabas.
— ¿Qué tanto me quieres?
Te destacaste siempre por dejarme sin palabras, y al mismo tiempo por sacarme todo lo que en mi interior se siente. La barrera del pensamiento inherente relaciona el interior de la habitación con cosas entendibles, para que pueda hacerme entender con mi metáfora.
— ¿Ves esa mesa de ahí?
— No veo una mesa, eso es una repisa.
— Bueno, está bien, una repisa. ¿Y que hay más allá de la repisa?
— No sé, no sé que hay más allá, no logro entender qué quieres decir.
— Detrás de la repisa, yo veo la pared. ¿Qué habrá detrás de la pared?
— Debe estar la casa de al lado.
— ¿Y que hay más allá de la casa de al lado?
— Pues, está la calle.
— Y más allá debe estar el límite de la ciudad, y al lado está la otra ¿No?
— Sí, pero, ¿Me quieres tan poquito?
— Y más allá de las ciudades, están los países y continentes; está el mundo entero, otros planetas. El sistema solar, otras galaxias, y demás lugares que no conocemos, ni siquiera hemos visto. ¿Sabes? No sé hasta donde te quiero, porque no he llegado a conocer esos límites de lo que existe, entonces yo te quiero hasta allá. Yo te quiero tanto, que no sé a donde llega, no tiene un límite, no tiene un final.
La infinidad del universo es tan inexplicable como lo que por ti siento. De un momento inexplicable y repentino, todo aparece y permanece como lo conocemos, y nuestra historia es igual. Así como la vida posee incalculables procesos de reacción, para llegar a la vida, tú voz reacciona con mi sangre y crea la vida de un nosotros. Con fuerza, delicadeza, se crean realidades. El universo y la vida son injustos, dolorosos, increíbles, maravillosos, difíciles, fáciles, divertidos, aburridos a veces, son tremendamente contradictorios, y tú haces parte de ellos. Quiero caerme, levantarme, luchar, soñar, reír las risas, llorar los llantos, conocernos a nosotros mismos para ser más grandes. Atender a saber que pasará me agobia, pero contigo estoy aprendiendo a no saber que hay más allá, pero atreverme a intentarlo, y seguirlo intentando muchas veces hasta lograrlo. Estar juntos, que ya no estés conmigo. Llorar, regresar a la cama, extrañarte, desear irme contigo, querer, comer, callar, flotar, besar, tocar, probar, invadir el espacio, hablar, cantar, contar, quitar, intentar, fallar, ganar, triunfar, lagrimear, sonar, aplaudir, silenciar, y decirte que yo te quiero más allá de la repisa.