Estoy harto de este hospital, en los noventa años de vida nunca pise uno y ahora gracias a este resfriado que se a complicado por no dejar de fumar me encuentro en una cochambrosa habitación enganchado a una de esas estupidas maquinas de oxigeno.
El olor a desinfectante y a muerte me ahoga mas que el encharcamiento de mis pulmones pero la hipocresía de los familiares que venían a visitar a mi compañero de celda ya moribundo me golpeaba en la sien cada vez que los veía aparecer.Todos deseaban que se pusiera bien pero la realidad era bien distinta ya que lo que realmente deseaban era que ese viejo dejara ya de respirar y así poder seguir con sus vidas.Esa era la impresión que me daban, la sonrisa con la boca pequeña y no parar de mirar el reloj a los tres minutos como si todo el tiempo que pasaran allí fuese tiempo perdido, y lo era si realmente no les importaba el viejo moribundo.Por fin mi compañero murió y no le culpo, estaba loco por apartarse de su familia.Y su familia, se quedo descansando.Ahora estoy solo en esta habitación a la que yo le llamo con muy poco cariño celda, estoy con la mascara de oxigeno escuchando el constante ruido desagradable que produce mi respiración rebotando dentro de la maldita mascarilla.
De vez en cuando aparece un doctor al que odio y no es que tenga algo contra el, simplemente odio a todos los doctores .Siempre vienen intentando ser amables diciéndote que todo va a salir bien pero con la cabeza puesta en su hipoteca o su amante que le ha dejado un recado en el móvil para quedar después, o tal vez en el partido de anoche.Pero lo que le dicen al paciente es un guión que se saben de memoria y no paran de repetir.Que les den por culo a todos.
También están los auxiliares de enfermería que te dan de comer y te lavan. En estos momentos estoy con un auxiliar de enfermería en prácticas, yo soy su conejillo de indias y si falla conmigo no pasa nada dirán que me dio un achaque, pero no importa, no me caen mal será porque todavía no han aprendido a ser hipócritas en el oficio. En fin, este aprendiz de brujo ha desconectado la maquina de oxigeno para darme de comer y me ha quitado la mascarilla, que asquerosa y monótona es la comida de la hospital, no es que siempre sea la misma, sino que al no tener sal todo sabe igual de insípido.
El aprendiz no me da conversación mientras me da de comer y yo se lo agradezco porque aunque quisiera tener conversación con el (que no quiero) no podría, requiero todo la fuerza que me queda para respirar mientras como.
Por fin he terminado de comer y el aprendiz me ha puesto la mascarilla, alguien por el pasillo le ha hecho una señal para que salga un momento y el me ha dicho que ahora venía, yo he asentido con la mano.
Algo no va bien, me cuesta respirar ¿me esta dando un crisis? No, al aprendiz se le ha olvidado encender la maquina de oxigeno, no el debe saberlo, me ha dicho que vendría ahora, estará apunto de llegar. Me esta costando respirar pero el no tardara en regresar, no puede tardar se me va la vida en ello. Calma me estoy poniendo nervioso y eso va a ser peor, me tengo que tranquilizar, piensa en otra cosa, mantén la calma, dios no puedo respirar se le ha olvidado, voy ha morir. Escucho paso, por fin ya viene, no podía aguantar más, por la puerta asoma, si, es el. Espera, ha pasado de largo, realmente se ha olvidado de mí y yo no puedo gritar, no tengo fuerzas .Esto no puede estar pasándome, no puede ser real, el vendrá. Me queman los pulmones, es un dolor punzante que me atraviesa el pecho hacia la espalda. Me duele... me duele mucho... parece... que deja de doler... habrá vuelto... me habrá conect.................
En la habitación 203 había un gran ajetreo de médicos y enfermeras, estaban intentando reanimar a un paciente pero no lo consiguieron. Dos auxiliares en prácticas observaban desde la puerta todos los acontecimientos cuando uno de ellos con aire pensativo dijo
-. Hay que ver lo que es la vida, y pensar que hace un rato le di de comer y estaba tan bien.