Las lluvias caen sobre las eras
desgajando árboles y barítonos.
Arrastra las ramas del eneldo
y el aroma tibio de la canela.
La lluvia es experta arruinando sembradíos:
Entre ellas vuelan viento y presagio.
Van decapitando cañas azucaradas
y royendo pedruzcos semi secos.
La lluvia lanza sus anzuelos en las chimeneas
y asusta a los niños, sin previo convenio.
La lluvia azota fuertemente a los garitos
y hace correr con ímpetu a las cabras.
Cae sobre los caserones y las obras desechas.
Cae sobre mendigos y sobre desechados.
Visita y empapa a las familias de los reos
y a veces derriba u obtura ventanillas.
Desmantela vertiginosamente acequías
y ni los prados saben bien qué ocurrió.
Ha logrado hacer cambios en la historia
y se le ha llamado " Los cántaros de arriba".
La lluvia torrencial no es una danza de gotas:
Es un hacha bramante que derriba a los mirtos
e inunda a las más ilustres escaleras
y hace que los carros caigan por los acantilados.
A veces, la lluvia se hace dantesca
y revienta a los parajes alguna vez secos.
Las mujeres corren a una a la farmacia
a buscar algún remedio contra tantas nubes juntas.
Unas se adhieren eléctricamente a sus sillas
y esperan tranquilamente las descargas.
La lluvia a veces hace rebosar a los ríos
e inunda caseríos enteros.
Yo, cuando la escucho venir aseguro mis puertas
y trepo apaciblemente a la buhardilla
donde tengo una canóa y otros aditamentos.