|
PARA QU ESCRIBO?
Publicado en Nov 09, 2009
Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude.
Orson Welles Como semillas que escupe de vuelta la tierra inseminada. Como pus reseca que extraen de occisos en las morgues. Como lágrimas regresando a su cuna de nubes. Así me brotan a mí las palabras. Así saltan desde el esternón como aliens difuminados por las sombras de errores pasados. De fracasos notificados. De olvidos presagiados. Así me atacan por la espalda y por los costados. Nunca de frente, porque allí, en esa cuarta pared, es donde se consuma el acto. Donde se aparean en líneas difusas o delineadas. En formas de moral esquiza o políticamente correctas. En neurosis divinizadas por el ansia contenida. En rasgos imprudentes como una figura islámica. Como una daga que guardaba en la nuca sin darme cuenta. Pero por qué o para qué escribo, es un misterio dentro de un acertijo envuelto en un enigma. Será para escapar de los vastos dominios de lo gregario. Será para espantar los espectros que me mordisquean el alma. Será por una acomplejada sensación de superioridad sobre quienes no lo hacen. Qué ocurre en esa escena aterida hasta el tuétano que te abraza, te aprieta, te asfixia ante la pantalla en blanco. Qué innombrable poder te posesiona para disparar centellas cuya existencia en ti ignorabas. Qué élan vital te arroja a la arena en que tú, gladiador solitario, debes combatir a tigres de bengala, a esclavos resentidos, a letales cuadrigas griegas. En esa tierra de nadie que flota pesada entre el teclado y el telón de fondo. Allí es que todo ocurre. Allí debes zigzaguear para evadir las puyas, los besos, las visiones, el rencor, el deseo. Para no perder el control del proceso creador. Para parir costras latentes en espirales infinitas. Para celebrar el facto de una vida transcurrida hacia una muerte anunciada. Cómo lidiar con los electrones que abortan los aparatos rodeantes. Cómo callar el televisor que no quiere apagarse y cuyas mañas los celulares aprenden. Cómo sofocar los claxons desde lejos. Cómo evadir el silbido de la tetera. Cómo ignorar las aburridas psicosis vecinas. O siquiera cómo extinguir la dictadura del silencio de la madrugada acechante y hostil. Sólo una mínima idea de organicidad y estilo puede auxiliarte en ese minuto decisorio. Sólo el café más negro que hayas olfateado. O el whisky más maderable que hayas sorbido. Una atmósfera dominada por notas de Philip Glass, de Jerry Goldsmith, de Hans Zimmer o de Samuel Barber. O ecos de lecturas tempranas de Kenzaburo Oe, Nadime Gordimer o Samuel Hunttington. O trazos tardíos de Francis Bacon, Jackson Pollock o Rene Magritte. Más un arreglo de sólido eucalipto enano a medio metro. Y una imbatible sensación de poder sobre el universo. Otras batallas te hostigan y hay que manejar estrategias de caracol transgénico. Te plantan armas en ristre para aplastarte como una cucaracha urbana. Te lanzan gritos bien templados que intimidan tus decisiones, si no tienes el espíritu encojonado y presto. Allí se atropellan las noticias del día, las agendas de oficina, los compromisos sociales, las ideas políticas, el balance económico, las transfiguraciones culturales. Te acosan como martillos neumáticos, como pistolas de clavos. Y tú allí sigues. Sin saber si sobrevivirás. Tengo atención dispersa, digo, puedo gobernar varios asuntos a la vez, como el chino de los platillos en el circo. Ante tanta incertidumbre y ante tanta seguridad, te calzas las botas con punta de metal. La casaca de cuero negro y pelado incrustada de cierres oxidados. El jean roído por sabias y pacientes polillas. Te sientas ante esa lap que abre sus fauces triperas. Que te mira y te dice con sorna a ver qué haces. Y entonces te embutes un largo trago de whisky, le lanzas una sonrisa de lado, una mirada de desprecio, vomitas en la escupidera a tus pies, como en una taberna del oeste, y tecleas: "¿Para qué escribo?".
Página 1 / 1
2 Comentarios 887 Lecturas Favorito 0 veces
Descripción
|
LostreE (DIHH)
Bueno
muy Bueno
Roberto Langella de Reyes Pea
Todo lo que pudiera decirte creo que ya lo sabés; tu texto es sólido, incuestionable; sos de una literatura, con lo demás que te leí, que se impone; desde mi punto de vista, es insuperable. No sé cómo ni porqué no estás editando libros y viviendo de eso, entre tanta porquería que se edita día a día.
Voy a seguir leyéndote, amigo escritor. Esto es literatura de la buena, y la celebro.