La viuda gira en torno al torno viejo.
Recuerda los trances intensos de su marido.
El dejó como prueba de su muerte una lámpara
que se atenúa sóla en las noches imprecisas.
La viuda recuerda el grave registro de una voz
y su pregonar sobre los inventos.
Se nutre de frutas y de anémonas
y lleva en la oreja una ramita de salvia.
Aunque aún es joven se atasca en sus quejas
y la atacan añoranzas en la lóbrega cama
de un cuerpo pesado, sudoroso, intransigente
que la envolvía al canto de las noches tórridas
haciéndola olvidar cualquier resequedad.