Frente a un cielo en que soy decrecimiento
digo para mí un nombre ya sabido: María.
Nombre de la virgen y de puritanas
y de grandes mujeres imponentes.
Lo considero consuelo e improperio
y amable lugar fangoso donde dejé mi sangre.
Bajo los asteroides y los meteoritos
digo ese nombre beato y truculento: María.
Y siento que en mí ruedan promontorios
y que mi ser se rompe en columnas de fuego.
María: ¿ Quién eres o quién fuiste?
¿ Por qué eres excusa para bravatas y avivamientos?
Brotas de mi sangre como brasa
y eres grato glaciar con quien tuve contacto.
Tu cabello sagrado fue mi complicación
y morí en el asbesto cálido de tu boca: María.
Para ti lo que he de datar
y todo lo que haré y será fechado:María.