Entro a tu cuerpo
como si fuera mi casa,
mi casa limpia,
                     blanca,
                              iluminada...

En tu cuerpo hay muchas ventanas,
una fuente,
y un florero con un ramo de dalias,
dalias pálidas, traslúcidas y amarillas;
y hay un perro que ladra cuando llego.
 
Cuando estoy fuera de casa
me siento desterrado de la vida;
todo es como una enorme caja obscura
sin puertas ni ventanas,
donde no cae la brisa
que refresca mi alma,
mi alma yerma                                                               
donde no crecen las dalias
ni flor alguna…
Y me siento triste
como un perro sin dueño.

Pero cuando llego a casa,
me instalo cómodamente
en la sala,
en la recámara,
en la cocina
y en tu cuerpo siempre abierto como una dalia;
sólo ahí respiro el aire que llega desde mi ventana,
sólo ahí tú y yo nos convertimos en agua
y tu corazón se hincha como una manzana
y mi corazón se hincha también como una manzana...
porque ya tengo un perro que me ladra.