El torero siente en los tuétanos la cornada del abandono
de las mujeres que para él fueron vorágine y turbulencia.
Es prosélito de todos los traumas de la postración:
Su cuerpo se dobla en la cama en bruscos temblequeos.
Sabe que la farsante se fue en un furor fulminante
y que lo asesinó con sus últimos gritos bastardos:
El torero no es más que una caricatura de carne.
Se ha hecho parte de la condenación de una mujer infartante.
Ya no volverá a dar corridas ni a clavar banderillas
pues no es capaz de dejar su sopor ni llevar su martirio.
En su condición pasará una larga temporada lloroso
hasta que pueda rearmarse y vuelva a amagar con sus huesos.