El cuchillero
 
B. pensó una vez más en su viejo, lo recordó sin su dedo meñique y anular de la mano izquierda perdidos en una faena en que se encontraba completamente borracho, en su panza hinchada por la cirrosis, en los cintazos, en las palizas a su madre y sus hermanos, en las peleas a trompadas con el viejo, en su muerte absurda tragándose el vomito en una banquina, en su duro rostro moreno y desdentado que se volvía terrible durante las borracheras más violentas. Rememoraba como cuando el era pequeño el padre y sus amigos se emborrachaban hasta el anochecer entre el asado y algún picado en los baldíos del barrio. Lo recordaba en sus “hazañas” de matón al grito de Viva Perón y Brito Lima junto a sus compañeros. Los mismos que se cogían a la madre, mientras el viejo dormía la mona.
 
-Viejo cabrón. Se dijo entre dientes.
 
No lloro su muerte. Cuando sucedió estaba preso en Sierra Chica, donde había aprendido a sobrevivir entre los pesados, gracias al hábil uso de la faca por sus pasos en los mataderos. Ni bien entro, un preso pesado, que se jactaba de ser un duro de la villa, que repetía desafiante "soy un macho de la Carlos Gardel", intento robarle las zapatillas pensando que B, que parecía un tipo tranquilo y que pasaba desapercibido, iba a resignarse. El preso era alto, fibroso y bueno para los golpes. Tenía su nariz y su rostro moldeado a piñas y cadenazos, además de varias heridas en el cuerpo. El preso lo encaro a B. tomándolo fuertemente por el cuello.
 
-Dame tus zapatillas, gil. No se te ocurra hacer bardo que te reviento. En un movimiento imperceptible B. atravesó la cara de su asaltante desde la parte inferior de la mandíbula, hasta el ojo derecho. El preso se soltó ante la sensación del filo. No tuvo tiempo de ver el estilete. Grito y cayo al suelo donde se retorcía desesperado en el piso. B, con calma, se acerco ante la vista de todos y le susurro al odio:
 
-Nunca me vuelvas a tocar. Desde ahora vas a ser el tuerto puto de la Carlos Gardel. La próxima te corto el cuello.
 
Cuando le llego la noticia de la muerte del viejo le vino en boca de un guardia cárcel, un jujeño fornido de mal humor y cara de estar siempre tomado, lo que se confirmaba por su persistente baranda a alcohol barato. Le había tomado simpatía a B., su forma campechana y tranquila. El jujeño fornido con cara de mal humor y de estar siempre tomado le comunico la muerte del viejo. B. pregunto como fue y el guardia cárcel respondió lo poco que sabia. Le informo además que iba a poder salir al entierro con custodia. B. se quedo duro con la mirada clavada en el piso, la que fue subiendo lentamente hasta mirar por unos segundos al hombre de uniforme. Por un instante reconoció en el jujeño fornido de mal humor y cara de estar siempre tomado a su viejo, lo cual le desagrado mucho, generando en él una sensación de rechazo que le hizo acercar su mano a la cintura, acariciando en su espalda la empuñadura de su faca. Duro solo un instante, un flash donde los ojos de B. encontraron la imagen perdida hace ya tiempo del padre, hasta que dio un respingo y freno su impulso. Enseguida, aunque turbado, atino a decirle gracias al guardia cárcel, quien le palmeo la espalda a B. mientras el le contestaba con una leve sonrisa.
B. no lloró aquella muerte y ni ninguna otra en su vida. Estaba acostumbrado a ella. Ni le atraía, ni lo asustaba, estaba allí como parte de su vida, como los animales muertos en la faena colgados del gancho y las victimas de su faca. La muerte era para él producto de su oficio.