La Rioja, marzo de 1862; el coronel Ambrosio Sandes regresaba a su tienda de campaña, atrás había quedado la batalla de Salinas. Se despojaba de la guerrera intacta y líaba con displicencia un cigarro con sus dedos de muerto. Su cuerpo era una desprolija exhibición de cicatrices, un total de cincuenta y cuatro: tajos de sableadas, el arañazo profundo y montaraz de una chuza y hasta el más civilizado montículo de carne endurecida y mocha, que le había dejado una bala.
Envestido por completo en su uniforme poseía el aura de un ángel taciturno y brutal, un ángel con desaociego de demonio ahorcado por sus propias alas. El coronel Ambrosio Sandes acostumbraba antes del primer mate amargo a degollar al filo del tambor a los prisioneros. Como todo ángel o demonio tenía una corte de ácolitos, el encargado a título propio de aquella faena era el teniente Arias, pese a lo impropio de su grado se regocijaba en oficiar de verdugo. Verdugo y capellán al mismo tiempo, les hablaba a los condenados de Juan el Bautista y establecía un paralelismo entre la cabeza ofrendada en bandeja de plata y el baile de Salomé, con éstas otras en delicioso horror y clavadas en una pica y expuestas en medio de la plaza.
En el crepúsculo el degüello vuelve al aire más sordo, más húmedo y mudo. El tiempo se dilata en una escena quieta y cruenta que va llenando de a pedazos el cuadro final y completo de la agonía. Se habla del contacto físico entre degollador y degollado, una especie de danza y contra danza. Un valsecito macabro del que ejecuta cuchillo en mano y del que a brazadas ciegas intenta al cuete escaparle al destino. Pero aquí nada de eso, apenas una silueta recortada contra el azul musgo del cielo triste. Como si un violín fuera ejecutado por la inspiración de un verdugo, que sin esperar el aplauso a gota negra y espesa nos escupiera en la cara su arte.