Tengo la pasión del campechano
que recorre su cultivo en cueros.
A veces los vegetales se cubren de escamas
y salen a trazar raras hileras.
Los comestibles improvisan escondrijos
con la sencillez con que me rasco mi verruga.
A veces se transfiguran con el alba
y parecen gladiolas de pureza.
Pero sé que volverán a la tierra pura
después de haber probado tentaciones.
El terror de lo fúnebre las trae de vuelta
a este dichoso terruño sensitivo.