Me sé de caletre citas desportilladas
y libros que se echaron al crepúsculo.
Conozco la estructura de las lenguas muertas
y las coronas que se adjudican los sáficos.
Sé de emancipaciones de ignorantes
y de la lascivia oculta en todo deletreo.
Sé de las rajaduras de la historia
y de sus pulverizaciones y atomizaciones.
Pero nada me sirve en este siglo
pues sólo soy un recuerdo que navego entre olvidos.
Mi estructura es la estructura del tiempo
y soy, a la vez, quietud y parpadeo.