Mis manos se levantan al alba:
Se levantan inquietas, quizá por su apellido.
Pueden ser manos zurdas o dos manos derechas
y yacer en la cama o sobre una melena.
Son ágiles como albatroz pequeños
y de mis ríos de sangre sacan fuego.
A veces, las veo trepar por las paredes
o saltar de prisa por los acantilados.
Se han vuelto callosas de tanto halar el martillo
y de seda se vuelven si es que esculpen palabras.
Mis manos son mareas mudas o polifónicas
y me acompañan a donde la sombra invita.
He borrado de ellas las líneas de la vida
para gozar las sombras de una muerte incipiente.