Ahora comprendes la vieja plegaria.
Ahí van por la mano los dedos
como una procesión
de tus muertos.
De nada vale buscar con la frente
el oasis del muro.
Eres un ser de piedra;
la carne cada vez más
se parece a los huesos.
Hay una vida olvidada
detrás de lo más duro,
y una muerte encerrada en nuestros cuerpos.
Afuera el viento va dejando
las huellas de la vida
y es lejano el amor del árbol con la nube
–las ramas se extienden
pero las formas blancas huyen.
En la sombra
late el pecho de dormidas palomas.
Pero no hay sangre,
no hay fuego,
sino el ondular lánguido
de cuerpos desnudos, casi algas,
entre las sábanas de agua.
Rostros cenicientos se hielan
con los ojos abiertos
bajo las olas verdes.
Y la noche está increíblemente pura...