Voy en una guagua de incógnito
haciéndome pasar por rígido:
Miro el vacío universal
la unificación de la música en las vitrolas.
Veo el ajuar de las esposas frígidas
que deambulan con sus mascotas por los economatos.
Veo los límites de las cuestas
y la misma historia del mortal que traiciona.
Me mantengo a velocidad sostenida
entre quinceañeras ya preñadas.
Veo el deseo del cuchillo
de introducirse íntegro en una piel.
Oigo las palabrerías de lenguas ignorantes
que para todo tienen un conjuro.
Es ninguna ciudad y es la misma
en la que peligran los zambos y los pájaros.
Yo la llevo sujeta a la mirada
y sé que todos son animales de calor:
Bestias echadas que provocan choques
guiadas por la vara de las calamidades.