Ya hacía tiempo que había terminado de afinar su violín. Con pereza lo dejó recostado sobre la cama; dio pasos tenues por su habitación, como queriendo encontrar algo, como queriendo ocultarse y al mismo tiempo detener el reloj, creyendo así dar solución a su pesar.
Revolvió cuanto cajón disponía su cómoda, quitando todo con rabia, casi con desesperación. Ahora fue él, quien revisó sus bolsillos y encontró unos pocos pesos, los que, tal vez, como excusa le ayudarían a pasar la noche.
Se colgó la chaqueta; ajustó los cordones de sus zapatos; tomó las llaves y al abrir la puerta sin importarle el ruido que efectuó, salió disparado hacia la calle. Caminó no más de una cuadra y tras detenerse por un instante, como recordando algo, giró en un atropellado movimiento y regresó.
Todo el desorden que había dejado ya no estaba. No había quedado siquiera el menor rastro de lo que pareció una impaciente búsqueda. Parado en la habitación, con la puerta casi abierta y la paciencia de una estatua, se vio a sí mismo sobre la cama durmiendo y, al verse despertar se dijo:
- ¿Qué estás haciendo ahí parado José Unkul? ¡Es hora de acostarse!