El día abre las puertas y trae su merienda:
Es un muchacho crecido que asalta el preescolar.
Va por las laderas desollando los caminos vetustos.
Derrite la nieve que dormita en las entrañas de los cerros.
El día viene con sus veinte ojos para mirarlo todo.
Se cuela por las trastiendas y fisgonea lo que hay en las marmitas.
Sus caras son incontables, sus manos entre todos se cuelan.
Tiene una boca ancha y besa a la vez querubines y reliquias.
El día bulle bajo las minifaldas y hace que las jóvenes tengan calorones.
Lleva colgada de su cuello una cantimplora de destellos.
Se alarga sobre los techos para hacer que se achique la sombra
y hace todas las tremenduras propias de una vacada.
Yo amo su paso silente y caudaloso y las espectaciones que me crea.