El año se inventa
desde la perspectiva de un ropaje nuevo.
Ante nosotros reluce en sus brillantes
y es como una página que se abre de repente:
Podemos ver su pulpa de papel y de fuego
y estaciones sólidas e ingrávidas.
Pasa ante los seres mostrando sus solsticios
y, para nosotros, es un enigma lo que traerá su equinoccio.
Pero ni él mismo sabe lo que lleva en el vientre
ni que truenos o cantos hay en su madriguera.
Sólo pasa enseñando que hoy es ilusión
y que sus caminos se nos descubrirán día a día.
Eso sí, habrá lluvia y sequía
y seguiremos muriendo y renaciendo en el orbe.
Habrá manos que serán de santas
y dagas asesinas que matarán mulatas.
Y se repetirán los ciclos de los ciclos
y todo girará en el eje del abismo.
Habrá también húmedos solitarios
que ofrecerán un catre cuando andemos de paso.