He guardado un capullo
para que sobreviva más de dos inviernos.
Lo he agregado a mi bolsillo
como si fuera una larva de presea.
Lo he desanotado de las fechas 
y guardado de todos los remansos.
Lo vigilo con los ojos abiertos
de las enfermedades que da el tiempo.
Le doy a beber agua de mariposas
y minerales de una tierra generosa.
Este capullo me será por destello
de que puede sobrevivir un amor al destierro.
Y será para mí elemental y altivo
y llenará mi traje con sus hijos.
Habré vencido entonces las efemérides
que desde siempre me han parecido engañosas.