Las camelias bloquean mi camino
y no sé si robarlas o llevarlas a casa.
Me acerco a ellas con mis manos maltrechas
y las veo hacinadas como en silos de harina.
Llevan escafandras de distintos aromas
y encaran a los rayos con un gesto deciso.
Se acomodan en filas para hacer su ponencia
que no es más que evitar que el viento las estrangule.
Las tomo sin voracidad con mis manos de amianto
y las llevo conmigo y mi sombrero mañoso.
Las colocaré en alguna tumba fértil
y olerán los esqueletos el rumor de la vida.