Entre las hojas que divide la niebla
como lo hiciera el canto de un páramo invisible
sobreviven pequeños fuegos lacerados:
difundidas fogatas de sensible dolor.
La listan los rescoldos de manos enturbiadas
del viento que pasó en su actitud altanera.
La flama fue abofeteada por un golpe de aire
y sufrió los cuchillos del agua milenaria.
Los hombres viscerales la regaron de polvo
y aún de las cortezas se crearon abanicos.
Pasaron los monzones siempre disminuyéndolas
y más de un animal la aplastó con sus patas.
Pero he aquí que mueve su materia
y aún mueve su áspa en la tierra unigénita:
El fuego tiene vida en si misma y existe 
y crecerá algún día para arrasarlo todo.