Hay una umbra que se apega a la palabra noche
y se levanta en ella como todas las sombras
cuando quieren verterse en río oleaginoso.
Yo veo ese petróleo caer sobre las hojas
y repintar el páramo con su oscuro salitre.
La noche hace negra al pico de los cuervos
como una mano larga que con venda los atara.
La noche pone tinta en los claveles blancos
y vuelve cementerios extensión de legumbres.
Cuando desciende brusca es más fuerte que el agua
y cae en las vigas de los techos, rompiéndolas.
Pero mi choza recibe el hacha de la luna
y se mantiene en pie aunque los pueblos caigan.
La mujer que a mi lado flota y está dormida
jamás sabe que el cosmo de desvelos pelea.
Y por la mañana sale de su sabana
para enfrentar mi boca con ojos somnolientos.