Sobre el día difunto se sustentan las noches
que vienen a ocupar oquedades y nidos.
La sombra pinta siempre las mismas garrapatas
por entre las costuras de los robles nudosos.
Hay una huída de luz por todos los resquicios
y un rumor que despierta la maldad de los sátrapas.
Saltan al escenario, enanos y alfeñiques
y hombres con horror enquistado en el rostro.
La baraja se alza y no reluce prístina
y los bares se llenan de transeúntes y corrillos.
El latrocinio deja su muerto en las barandas
y hay a quien han ahogado en el centro del parque.
La noche es romántica para el que ve nocturnos
y piensa en madrigales que duermen a los pinos.
Pero la muerte baja desde las cordilleras
y busca asesinar a gente respetable:
No ama la miel trémula de la carne sedosa
ni respeta a la vida que de por sí es espesa.