El fondo del espejo me mira y me tutéa:
El fondo del espejo me hace secuela suya:
Me absorbe a sus entrañas, en parajes de sombra
y, a veces, me hace ver de frente a una muñeca.
Todo el horror del mundo se concentra en los ojos
de aquellos que se miran para verme la cara:
Yo sólo soy el fondo que siempre se despeña
más allá de las cosas secas y sin destellos.
Hay un árbol de sombra que posee mi ser
donde los laberintos ya se han crucificado:
Su copa es mi cabeza, mis pies son sus raíces
y toda la estructura divaga en los reflejos.
Más de repente, existo en el ojo del buey
o en un pequeño añico arrojado a las aguas.