A una casa no se la ve:
A una casa grande es imposible verla.
Pueden mirarse las barriadas que hay en sus habitaciones
o gastarse el tiempo haciendo humaredas en sus baños.
Se puede navegar a lo largo o ancho de su tina
sin llegar a saber del todo si se anda a babor o a estribor.
A una casa grande de madera de acacia no la alcanzan los ojos
aunque se sientan sus sabores de nudosidades tropicales
y haya élitros que anuncien que uno se adentra a la cocina.
Mi casa es así: Construída por maderos de árboles recurrentes
y le he colocado un clavo en cada una de las esquinas del infinito:
En ella he puestos enjambres, vida, naturaleza
y todo aquello que haga falta debajo de una renombrada constelación.
Mi casa tiene paredes de cristales y en ella cantan alabastros
y de tanto que anduve bajo de ella me agujerearon desamores el corazón.
Por este reducto entran y salen hembras milagrosas
y asesinos y sátrapas vestidos de corderos.
El centro de mi casa gravita donde está el infinito
y todas sus puertas están virando sobre ejes de estrellas.