No existen dioses
que hagan poesía:
La poesía es más
que una secuela humana.
Se recoge del aire
y en el aire se pone.
La poesía no
incinera las cosas
ni desata más lenguas
de las que ya se hablan.
Es balance perfecto
de noción primitiva
y de afección gentil
que rebasa los ojos.
Parte de ella es lumbre
y otra parte cenizas.
Y a la carne reparte
su grito postrimero.
La poesía calla
más habla en un lamento
y no discierne el labio
del sabio ni del necio.
Es en sí existencia
y en todo se recrea
y entre las laxitudes
suena sin aspavientos.
La poesía entrega
aquello que recoge
y puede ser trazada
por garganta cualquiera.