El cirio titubea sobre el altar agónico:
No tiene ganas de ser flama o espúreo.
Displiciente se mueve en su forma densa
subiendo hasta tapar paladares de santos.
Llena de olores secos las sienes de la virgen
que aún no ha sido sacada de su blanca morada.
Se arroja sobre los manteles en un chisporroteo
más se arrastra en la mesa con espanto espasmódico.
El cirio es un cilindro que desprende penumbras
y va envolviendo el atrio de un aire cavernoso.
La viuda se erige ante él como un faro
pero no es luz: Es sombra lo que el cirio concede.