Yo no hablo de San Juan de los Llanos
donde todo se fluidifica en transmutación.
Yo hablo de las cosas que veo:
con las que lleno mis ojos ya anegados.
Hablo de patrias de Orquídeas aduladas
que ondularían en los  LLanos de San Juan.
Hablo de los calores resentidos de Upata
de donde el invierno huyó y socavó su pista.
De las mujeres rosadas y sus cuerpos peremnes
que brillan más que una tríada de zafiros.
De los corocoros y los sabrosos roncadores
que andan buscando siempre una sartén y lo hallan.
Y de los senos tiernos que adornan a Melinda
a los que desearía devorar con sirope.
O de las piernas abrillantadas de Cristina
que matan de hambre a campesinos y tiranos.