Ando por caminos desalmados:
por corredores pequeños que se ensanchan y estrechan.
Sus paredes palpitan como latidos de átomos:
sus techos sólo tienen consistencia de aire.
Por ellos corro como línea o comilla
sin encontrar campos de horror o de batalla.
Consigo diques en formas de espirales
y detrás de ellos presiento mares sin oleaje.
Toco y saboreo una sustancia de tiempo:
se ha detenido y apartó ondulaciones.
Me rasco la nariz y una segunda oreja:
Estoy perdido en algo que me es incomprensible.
Emparerado yo entre unos tristes huesos
sé que camino entonces por dentro de mi cráneo:
Mi cráneo se ha llenado de naturalezas muertas
y en un recodo de él, la Oreja de Van Gogh.
Está viva allí mi mandibula muerta
y el labio leporino que heredé de mi madre:
No puedo despertarme: no sé si aún sigo vivo
más un color de luto se vislumbra en mi hipófisis.