Sol rojo
bajo el que se retuerce un cántaro añoso.
Sol rojo que envejece a la piel doce años al día.
Que invade los pensamientos hasta dilatarlos en flamas.
Sol rojo que permanece extasiando la mirada de los toros.
El ganado levanta su cabeza y sus ojos son exterminados sin clemencia.
Sol que entras en mí y descubres y sueltas al asesino que odia a su prójimo.
Que quema las llanuras y que amenaza con secar los alaridos de los pastizales.
Sol que hace menguarse los vapores de la laguna que llevo en la mano.
En días en que apareces me escondo bajo las yerbas más recónditas
y espero que pases a mi lado con tus aprestos de cazador.
Más cuando la noche llega te deshace en granadas
que se van yendo con las últimas fluorescencias de la palabra sangre.